之前蹲在老家小院子观察，脑子里一直琢磨哪些动物具有再生功能，一开始想的很简单，以为只要断了部分身体，就能原样长回来，真的挨个留意之后，才发现事情远没有这么理想化。
最先看到的是壁虎。墙根下那只尾巴被猫踩断的，断尾还在地上不停扭动，壁虎本体慌慌张张钻进砖缝里。连着好几个星期路过那里，偶尔能看见它出来觅食，尾部慢慢鼓出一小截，颜色比原本的浅很多，摸起来质感也不一样，不是原来那条完整尾巴。后来才反应过来，它只能再生尾巴，四肢、头部要是受损，根本没办法复原。
水缸里养的水螅，是从河边捞回来的一小团，看着就像细细的透明丝线。当时随手拿刀片切成两段，没过多久，两段各自长出缺失的部分，变成两个独立个体。那段时间反复翻看资料，才晓得它再生能力强，但体型太小，肉眼很难看清内部变化，而且切割位置也有限制，切错地方一样活不下来。
涡虫也是偶然了解到的。网上看到别人做的实验，把涡虫横向切开，身体两端可以分别长出缺少的组织，头部那段长出尾部，尾部那段慢慢长出新头。可也不是随便怎么切都行，如果切的块太小，细胞量不够，就没法完成再生，最后直接死掉。
海星这个很多人听过，海边赶海的时候听本地人讲，早年有人觉得海星啃食贝类，就把海星掰碎扔回海里，以为这样能杀死它们，结果碎块带着中心盘的部分，重新长成新海星。不是所有碎块都可以，单单扯下来的一条腕足，没有连带中心圆盘，就长不出完整海星。
还有蚯蚓，很多人小时候都听过段子，说切成两段就能变成两条。
实际观察下来完全不是。只有带着头部那一段，保留主要内脏器官，才有可能愈合伤口，长出缺失的尾部；单纯后半截没有头部，活不了多久，更不可能长出新脑袋。很多时候切开之后，两段都会感染腐烂，直接死亡。
蝾螈的再生能力算是脊椎动物里比较突出的，断肢、受损的晶状体，都能重新生长修复。看过相关记录视频，伤口不会结厚厚的疤痕，细胞重新分化，一点点长出骨骼肌肉。但它也有上限，年纪越大，再生速度就越慢，损伤过重的时候依旧无法复原。这只是我的个人感受，不是标准答案，动物再生有很多限制条件，不能笼统说断啥都能长。
还有一些生物只能简单修复伤口，算不上真正再生。比如螃蟹、龙虾，丢掉螯足之后，蜕皮几次可以长出新钳子，新的钳子一开始会偏小，要多次蜕皮才能慢慢变大。它们只能替换附肢，身体躯干受损，就没办法修复。
我之前还犯过一个错误，把伤口愈合和再生混为一谈，以为皮肤长好就是再生。其实人类皮肤破损愈合，只是疤痕组织填补缺口，不会重新长出完整的原有结构，和这些动物的再生机制完全两码事。
翻了不少零散资料，越看越觉得，再生不是一个开关，不是有或者没有这么简单，大多动物只能再生特定部位，还会受年龄、温度、营养、伤口大小影响。很多科普一句话带过，很容易让人产生误解，觉得切掉任意一块身体，都能复原出新个体。
傍晚收拾完装涡虫的容器，水轻轻晃动，透明小虫在水里缓慢滑动。脑子里也不再执着寻找能全身再生的动物，大多生物的再生，只是局限在一小部分组织，不是完整重生。