家里老人念叨九月为什么不能做被子，早先只当是老旧忌讳，直到那年秋天赶着降温，在九月里缝新棉被，才算真切体会到这里头藏着的麻烦。那年夏末雨水拖的久，到九月空气依旧闷乎乎的，晒好的棉花收进屋，摸上去看着干，内里其实还带着潮气，当时想着赶在天冷前做好，连夜铺布、引棉线，整床被子缝完叠进柜子，没隔半个月就闻见一股淡淡的霉味。
之前听邻里长辈讲起这件事，总说九月属秋，湿气难散，新絮的棉胎来不及干透，封在被面里面，存一段时间就容易返潮，不光有味，棉絮还会板结，来年拿出来盖着不蓬松，保暖大打折扣。不是什么玄乎的禁忌，就是过去没有烘干机，全靠太阳晾晒，九月的阳光力道不比盛夏，加上秋雨说来就来，晒棉絮这件事很看运气。
那床被子拆开的时候，靠近边角的棉花已经发暗，一小片一小片黏在一起，拍打也弹不开。只能抱着棉胎反复搬到楼顶翻晒，连着三天，每天从上午十点晒到下午三点，中途不停翻面，晒完摊在通风处晾到完全凉透，才敢重新套被面。来回折腾好多天，原本打算省事，反倒耗进去更多功夫。
有人不在意这个说法，九月照样做被子，选连续大晴天，做完充分通风，也不会出问题。这只是我的个人感受，不是标准答案。
乡下还有别的说法，说九月缝被，是临近寒天，有相关民俗上的讲究，但我自己遇到的问题，完完全全是天气带来的。那段日子昼夜温差拉大，白天看着干爽，一早一晚露水很重，棉花这种东西吸潮很快，就算晒透，傍晚收回来，屋里湿度高，慢慢又吸进水汽。若是做被子的时候，布料、棉絮、被里没有彻底干透，缝合之后潮气闷在里面，没有地方散。
后来再打算做被子，就会避开阴雨连绵的九月，挑八月底持续晴天的日子，或者等到十月，秋风更干爽，露水少，晒棉胎更容易干透。也见过邻居九月做化纤被，这种材质不吸潮，就不会出现发霉板结的状况，所以不是所有被子都受这个时节影响，传统忌讳针对的大多是棉花填充的棉被。
前些年还犯过一个错，晒好棉絮之后，趁着正午高温，直接趁热打包收进布袋，以为热着封起来就能锁住干爽，结果热气冷却凝结出水汽，反倒让棉胎受潮更严重。晒完一定要摊开放在通风地方放凉，确认没有余温，再缝合收纳。
民俗老话很多都是老一辈在没有现代除湿工具的条件下，一点点攒下的生活经验，不是硬性规矩。要是九月能找到稳定连续的晴天，室内通风条件也好，做被子也不会出状况。只是普通住家很难预判之后半个月会不会接连下雨，一旦遇上连阴雨天，新做好的棉被就容易出问题。
柜子里那床当年九月缝的被子，之后每年拿出来都要重新晒很久，棉絮蓬松度再也回不到新弹好的样子。