那天在厨房盯着锅，脑子里反复在想煮肉煮多长时间就熟了，手机里刷到的说法五花八门，有人说半小时足够，还有人说得一个半小时，手里这块买回来的五花肉，切的厚薄也不均匀，干脆打算自己试一次，不看那些条条框框。
冷水下锅，先撇掉浮起来的血沫，火调到中小火，锅盖虚掩着，怕汤水溢出来。定了四十分钟的计时器，就坐在旁边凳子上等，时不时掀开盖子看一眼。汤面上飘着一层油花，肉块颜色从鲜红慢慢转成灰褐色，拿筷子扎了下表层，很轻松就能戳进去，当时以为已经好了，关火捞出来一块。
切开才发现不对劲。
外层肉已经发白，咬着软乎乎的，靠近骨头那一侧，中间还有淡淡的粉红色，嚼起来带着一点生肉的腥气，没法直接吃。原来看着表面熟了，里面根本没透，那时候才意识到网上说的时间，根本对不上我这块肉。
把没熟透的肉重新放回锅里，没有再加冷水，还是保持之前的小火。这次没再定闹钟，隔十几分钟就拿筷子扎一次，前后又多煮了快三十分钟。再次捞出来，放案板上切开，整块肉颜色统一，没有发红的地方，咬下去不会有那种生肉的韧劲，油脂也化出来不少。就是煮的太久，瘦肉部分变得发柴，口感远不如预想的那样，肥肉倒是炖的软烂。
一起吃饭的亲戚过来瞅了一眼，说他家煮同类型的肉，只煮五十分钟就能刚好，不用这么久。听的我有点纳闷，同样是五花肉，为什么时间差这么多。后来聊起来才知道，他切的肉块个头小，而且一直用大火滚着煮，我切的块头偏大，全程都是小火慢慢焖，火候不一样，耗的时间自然拉开差距。
之后又试过一回煮腱子肉，那块肉紧实很多，还是沿用上次的思路，煮了一个小时，捞出来切开，里面依旧发硬，筷子扎进去阻力很大。不敢直接吃，继续在锅里焖着，前后加起来快两个小时，肉才能够顺利切开，只是凉了之后，肉质收缩，又变得紧实起来。
有次偷懒，煮的时候火开大了，汤水一直剧烈翻滚，煮了四十分钟捞肉，外层都煮散了，肉块边缘烂乎乎，芯子还是偏硬。这才发现沸腾程度也会影响，猛火只能把表层煮烂，热量很难一点点渗进肉的中心，光是盯着时间，根本不靠谱。
这些都只代表我自己的情况，不同肉的部位、切块大小、火力强弱，出来的结果完全不一样，别人用的时长放到我这锅里面，未必就能刚好。我试过单纯依靠计时来判断熟度，好几次翻车，要么芯子带生，要么瘦肉煮干，到后面干脆不再盯着时间，改成反复用筷子去试探。
只是这样反复开盖，锅里温度来回下降，又会拉长整体炖煮的过程，算是个没办法的弊端。好几次煮到中途，都纠结要不要直接关火，赌一把肉刚好熟透，可一想到半生肉的味道，还是忍住了。
那天晚上，收拾完灶台，盘子里剩下几块偏柴的肉，放在冰箱。第二天拿出来加热，肉质又变的更干，嚼着费劲。