那段时间总在反复琢磨如何爱上一个不爱的人，身边人都说感情可以慢慢培养，相处久了好感自然会长出来，我就抱着这个念头试着往下走。对方条件挑不出什么毛病，待人温和，做事稳妥，朋友都劝我别死抓着虚无的心动不放，安稳本身就很难得。最开始也觉得，或许只是我太固执，只要多花时间，多去看见对方身上的优点，那份喜欢就能慢慢滋生出来。
会刻意记下对方的喜好，主动找话题聊天，约着出门吃饭散步。刻意提醒自己，多看那些好的地方，忽略心底里提不起波澜的感觉。一起吃饭的时候，认真听对方讲工作上的琐事，努力挤出合适的回应，可很多时候耳朵在接收话语，思绪却飘到别的地方。明明坐的很近，却隔着一层说不清楚的距离，那种感觉很难描述，不是讨厌，单纯就是没有期待，不会在消息提示响起的时候心头一跳，也不会提前很久就开始期待见面。
试过主动制造更多共同回忆。
一起去逛公园，走很长的路，看路边的花草，也一起看电影，分享零食。所有情侣会做的事，我们都一件一件试着体验。很多旁人眼里浪漫的场景落在我身上，只剩下一种完成任务的疲惫。会强迫自己去留意细节，比如对方会记得我爱喝的饮品，会在天冷的时候提醒添衣，这些举动都很贴心，理智层面完全认可这份善意。可情感是独立的，理智清楚这些都是闪光点，心底却没办法生出悸动，没办法因为这些小事感到雀跃。有时候甚至会责怪自己，为什么这么苛刻，为什么别人轻易就能感受到温暖，到我这里就一点反应都没有。
有一回对方说起未来的规划，计划里把我放了进去，讲着以后要一起租什么样的房子，闲暇的时候去哪里短途出行。安静听完整段话，嘴上顺着回应，心里却一片茫然。清楚对方是认真的，也知道这份真诚很珍贵，可我没办法想象和这个人日复一日长久生活下去的画面。那一瞬间突然意识到，一直在努力调动情绪，一直在逼迫自己产生爱意，这种努力本身，就已经说明问题了。真正的喜欢好像不需要费力去催生，不用反复提醒自己要看见对方的好。
还是没有立刻停下。总觉得再多坚持一阵，说不定想法会变。继续维持日常的相处，尽量表现的自然，不流露内心的疏离。很多夜晚躺在床上，翻来覆去回想白天的相处，不断复盘，是不是我打开的方式不对，是不是我还不够耐心，是不是我太执着于一瞬间的心动，忽略细水长流的感情。网上看了很多说法，不少人说心动会消散，陪伴才是感情核心，我就反复拿这句话说服自己，硬扛着心里那种淡淡的割裂感，不愿承认尝试没有效果。这是我当时踩下最大的误区，把陪伴等同于爱情，以为只要相处时长足够，不爱就能够转化为爱。
慢慢发现，这种刻意的付出是双向消耗。对方能隐约察觉到我的游离，偶尔会问我是不是兴致不高，每次都只能含糊搪塞过去。明明没有争吵，氛围却总是淡淡的，少了那种发自内心的松弛。我在勉强投入，对方在感受我的勉强，两个人困在一段靠意志力支撑起来的关系里面。没有激烈矛盾，可每一天都带着一种挥不去的沉重。
后来才反应过来，我一直在单方面改造自己的感受，而不是自然而然接纳这个人。所有的好感都是理智强行加工出来的产物，不是心底自发生长出来的情绪。试过的就只有这一种方式，不断增加相处时间，挖掘对方优点，持续自我暗示，这个办法对我来说没有奏效，仅代表我个人当时的选择，不建议其他人直接照搬。
最后摊开说清楚的时候，没有争吵，也没有谁去指责谁。只是告诉对方，努力过，但还是没办法生出爱。分开之后，不用再逼着自己去回应，不用刻意制造约会，不用反复劝说自己要动心，紧绷很久的神经一下子松下来。没有难过到掉眼泪，只是心里空落落的，在想我浪费了两个人一段时间。
那天收拾完东西，关上房门，没有回头。