那段时间坐在沙发上发呆的时候，总能看见狗狗舔爪子是什么原因这个问题在脑子里打转，它总趴在脚边，低着头反复啃舔前爪，舌头一下一下蹭着趾缝，安静的时候舔的格外频繁，我一开始只当是狗狗闲得无聊，没事打理自己皮毛而已。
随手翻了网上零散的帖子，好多说法混在一起，看着看着就乱了。有人说就是单纯清洁，也有人说大概率是皮肤问题，越看心里越慌。当时脑子里冒出一个很草率的想法，觉得只要爪子表面没有破皮红肿，就不用管它，说不定过两天自己就不舔了。就这么放任了几天，舔舐的动作一点没减少，有时候舔到一半，还会轻轻甩一下那只脚，站起来走两步，又趴回去继续舔。
地上铺的地毯毛絮很多，经常粘在它趾缝中间，一开始猜测是杂物扎到肉垫。拿湿纸巾简单擦了擦爪子表面，清理掉几根缠在趾间的毛，做完之后，当天它确实消停了一阵子，可到了傍晚，老样子又回来了。那个时候才意识到，不是表面脏东西这么简单，只是单纯擦外面，解决不了它一直舔的诱因。
带去门诊的时候，医生扒开趾缝仔细查看，提醒我不能只靠肉眼粗略判断，很多肉眼看不清的刺激或者炎症，光看外表很难发现。这一段只代表我家这只狗狗当时的情况，别的狗狗出现类似动作，背后的情况不一定一样，宠物有持续异常行为，最好找专业的兽医面诊评估。
回家之后，开始留意它出门的状态。傍晚下楼遛弯，路面有时候晒得发烫，还有绿化带边缘藏着细碎的小石子，每次回家它一进门，第一件事就是低头去舔爪子。那时候才慢慢联想到，户外的路面、草丛里的东西，都有可能刺激到肉垫，只是我之前从来没往这方面多想，总觉得爪子皮厚，不会轻易受影响。
有一回它舔的太用力，趾间那块皮肤微微发红。我还想着网上看到的一个办法，找了家里常备的人用皮肤软膏想薄涂一点上去，刚抹完没多久，狗狗转头就把药膏舔干净了，之后舔爪子的频率反而更高了。现在回想起来，这个做法完全不对，随便用人用的东西涂在宠物皮肤上，风险很大，只是当时急着止住舔舐，没多想后果。
夜里躺在床上，耳朵还能听见它在窝里面舔爪子，沙沙的声音断断续续。明明白天活动、吃饭都还算正常，没有蔫掉或者不肯走路，可这个反复舔舐的动作一直存在，让人摸不准到底哪里不舒服。
之后就按照兽医的嘱咐，每次遛弯回来，用温水简单冲洗爪子，擦干趾缝里残留的水分，不再随便往上面涂抹各类药膏。慢慢观察，舔爪子的次数一点点降下来，不过也没有一下子完全消失，偶尔无聊还是会轻轻碰一下爪子，只是不会像之前那样长时间啃舔。
到现在我也没法确定，最开始触发它不停舔爪子的到底是单一的刺激，还是好几样因素叠加在一起。整件事最可惜的地方，就是一开始抱有侥幸，拖了好几天才重视起来。