连着快一个月，为什么总是梦到前男友，一开始只当是偶然，直到有天凌晨醒过来，枕头上湿了一小块，脑子还停留在梦里的画面，两个人站在以前常去的路口，话还没说完，人就慢慢模糊消失了。清醒之后坐在床边发呆很久，明明分开都两年多，平时白天很少想起他，刷到合照也没什么波澜，甚至早就删掉了所有联系方式，自己都以为早就翻篇了，可梦境不受控制，隔三差五就把我拉回旧场景里。
一开始下意识认定，是还喜欢他，夜里忍不住翻从前的聊天记录备份，反复琢磨当初分开的矛盾，一遍遍假设如果那时候自己少说一句气话，结局会不会不一样。那段时间状态很乱，白天强装没事，到了晚上睡觉前，脑子不自觉绕回过去，越担心做梦，入睡越不安稳，梦来的反倒更频繁。也找朋友聊过这件事，朋友说就是执念太深，劝我多出门走走，把注意力挪到别的事情上面，试着去认识新的人。跟着照做，周末跟着去逛街聚餐，也试着和别人接触，热闹散场回到出租屋，躺下之后，那些熟悉的梦境照样会找上门，一点好转都没有。
有一次梦里没有争吵，也没有和好，只是安安静静的，一起坐在老旧的奶茶店里，他帮我把吸管拆开，递过来的动作和从前一模一样，全程没有对话，醒来之后心里闷闷的，没有想念，也没有怨恨，只剩下一种空落落的感觉。那天慢慢想明白，梦里反复出现的，早就不是现在的他了。分开之后他是什么样子，过着什么样的生活，我其实一点都不关心，我反复看见的，是当年那个莽撞、敏感，满心热忱去爱人的自己，是那段日子里没有被好好接住的情绪，很多话当初来不及好好讲，很多委屈当时匆匆压下去，没有机会好好收尾。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
不是还盼着重逢，也不是放不下这个人本身，那些被现实压下去的细碎情绪，白天被工作、琐事挤到角落，意识不到它还留在那里，等到夜里防备放松下来，就借着梦境冒出来。很多人会下意识把频繁梦见旧人等同于还爱着，可我慢慢分清了想念人和怀念一段经历之间的差别。有些遗憾不需要去找当事人弥补，对方早就往前走了，那些卡在原地的感受，只属于我自己。后来没有再逼着自己忘掉，不再睡前刻意回避相关回忆，也不再一做梦就责怪自己没出息。醒过来之后不再反复复盘梦境，起身喝一口温水，把梦当成一段短暂放映完的片段，看完就让它留在夜里。
也试过硬逼自己去梳理当年所有的对错，一笔一笔分辨谁亏欠谁更多，越梳理，夜里的梦反而越清晰。那些对错早就没有重新判定的意义，纠结本身，就是在不断给这段过往注入注意力。白天忙着赶路的时候很难察觉，睡眠的时候理性下线，藏起来的情绪才会一次次跑出来，搭建出熟悉的场景。偶尔还是会梦到，只是醒来之后情绪淡了很多，不会再盯着梦境琢磨很久，不会再因为一场梦打乱一整天的心情。
前几天清晨醒过来，梦里最后一幕是他转身走远，我站在原地，没有追上去，心里很平静。睁开眼的时候窗外天刚亮，没有难过，也没有不舍，只是安静躺了一会，然后起身去洗漱，准备上班。大概就是这样，梦境不会突然彻底消失，它只是慢慢失去拉扯我的力量，等到那些没说完的情绪，慢慢被日子消化掉，它自然就不会频繁出现了。