那段时间每天早上都卡在玄关，反复面对幼儿园孩子不愿意上学怎么办这件事，我自己心里也乱糟糟的，一边赶着上班，一边哄着蹲在地上攥着我裤脚不肯松手的小孩。前一天晚上还好好的，说要去滑滑梯，天一亮就变了样子，眼泪说来就来，声音哽着，只说不要去幼儿园。
一开始想的很简单，觉得就是小孩子闹脾气，哄哄就过去了。拿了他爱吃的小饼干，跟他说好放学第一个来接，答应给他带绘本回去，说了一大堆，点头答应的好好的，一换好园服，情绪立刻又垮下来。书包扔在一边，脚往鞋柜后面缩，怎么劝都不肯迈步。
送到园门口的时候，老师伸手过来接，整个人死死贴在我身上，胳膊箍得很紧。硬把他交到老师手里，转身往楼下走的时候，哭声还顺着楼梯飘上来，脚步不自觉的放慢，好几次差点回头。路上开车的时候，脑子里面全是那个哭声，忍不住反复琢磨，是不是我太狠心了，是不是哪里没顾及到他的感受。
白天在工位上，时不时看班级群，等着老师发照片。别的小朋友围在一起玩积木，只有他坐在角落，安安静静的，不跟人搭话。老师发消息说，哭了一阵子之后停住了，吃饭吃的很少，午觉也翻来覆去睡不踏实，时不时就问妈妈什么时候来。看到消息的时候心里揪着，又不知道隔着屏幕能做些什么，只能回一句麻烦老师多照看一下。
晚上接出来的时候，一看见我，眼泪马上又涌出来。路上一路都闷闷的，问他幼儿园里发生了什么，什么都不肯讲，问是不是有人欺负他，摇摇头，问是不是饭菜不好吃，也摇摇头。回到家里，粘着我不放，我去厨房倒水，他就跟在身后，一步都不离开，连平时最爱看的动画片都提不起兴趣。
有天晚上躺在床上，随口跟他聊，慢慢才听见零碎的话。午睡的时候旁边小朋友说话，他睡不着，想找老师，老师在忙别的，没有及时留意到他。他一个人躺着，觉得孤单，就不想再去了。之前我一直猜，是不是和小朋友吵架，或是害怕上课，从来没有想到，只是午睡那一小段没人关注的时间，变成了他抗拒上学的理由。
当时下意识做了一个决定，第二天早上不再强硬催促。提前二十分钟起床，慢慢穿衣，慢慢吃早饭，不催着赶时间。出门之前跟他说清楚，在幼儿园要是觉得难受，可以直接去找老师说，不用憋着。那天送到门口，还是红着眼眶，但是没有像前几天那样放声大哭，松手的时候犹豫了很久，最后还是跟着老师进去了。
连着好几天都是这样，早上依旧有低落的情绪，只是哭闹的程度一点点轻下去。放学回来愿意多说两句幼儿园的小事，说今天搭了很高的积木，老师夸他了，中午睡觉的时候老师坐在旁边拍了拍他。不是一下子就完全愿意去，是一点点松动的，中间也有反复，某天早上又突然不想出门。
身边一起接孩子的家长说，哭两次就好了，不用太惯着，该送就送。也有人说先在家歇两天，等情绪缓过来再说。我听着这些说法，拿不准哪个才合适，只能跟着孩子当天的状态走，没有固定的做法。
这只是我自己遇上的情况，别的孩子不想上学的缘由，大概率和我们家这个不一样。
那天收拾他的小书包，翻出一张皱巴巴的小贴纸，是幼儿园老师奖励给他的。攥在手心捏了很久，上面的图案都磨花了。