前段时间连着好几天发愁，一直在琢磨为什么电瓶车充不满电，插上充电器亮红灯，充大半天之后跳绿灯，拔下来骑出去，电量表永远到不了满格，看着就闹心。一开始下意识以为是充电器坏了，楼下修车铺老板随口提了一句，多半是头子接触不好，没多想就先顺着这个方向试。
插头反复拔插了好几次，插座也换了两个，甚至把充电口里面的灰用小刷子扫干净，金属触点擦得发亮，再接上充电，结果还是老样子。绿灯照样跳，电量依旧差一截上不去，跑起来里程也比之前短不少，那天傍晚骑着车出去买东西，半路上掉电速度快得吓人，心里一下子就慌了。
后来又怀疑是充电的时机不对，总习惯下班回家立刻插上，车身晒了一整天，外壳摸起来温热，会不会温度太高，板子保护起来不让继续充。特意等到夜里，车子放凉了再接线，守着它充到后半夜，依旧没有变化。那段时间来回折腾，一会换插座，一会调整充电时间，白白耗了不少时间，啥改善都没看见。
找熟人帮着看了一下，拆开座桶看电池组，才说里面其中一块电芯衰减得厉害，整组电池是串起来工作的，只要有一块跟不上，电压提前达到阈值，充电器就判定已经充满，直接断电，剩下好的电芯根本没法继续补电，表上自然永远差那么一小格。这只是我的个人感受，不是标准答案，别的车子充不满，说不定是别的缘由。
当时犹豫要不要直接换一整组电池，价格不算便宜，抱着侥幸，问能不能单独换掉那块坏的电芯。修车的人不建议这么做，新旧电芯混在一起，内阻不一样，后续失衡会更快，用不了多久又会出现同样的问题。想了想暂时没换，就这么凑合用，每次充电都知道它到不了满电，出门提前规划路线，不敢跑太远。
也见过隔壁邻居的车，同样充不满，最后查出来是充电器参数不对，之前弄丢原装的，随便买了一个别的型号，电压匹配不上，充到一定程度就停。他换了原配充电器之后，电量就能正常顶满，和我这个情况完全两样。
慢慢也就接受了这个状态，车子用了挺久，电池慢慢耗损本来就是常态，不是每次充不满都能靠擦擦插头、换插座修好。有时候折腾半天，问题根源藏在电池内部，肉眼根本看不出来。
早上出门，钥匙拧开，电量显示还是熟悉的那格缺口，揣好手机慢慢骑，不再像之前那样，一看见没满的电量就心里烦躁。