之前花了很久琢磨如何培养小学生的专注力，一开始总以为是孩子不肯用心，坐不住就是态度问题，催着快点写、不许走神，反倒越管越乱。那阵子写作业，桌上堆满橡皮、贴纸、拆开的笔帽，写两行就要摸一下手边东西，喊一声能回神几十秒，转眼心思又飘走，连简单的口算题都错得稀里糊涂。
最先改的是桌面。不是一下子清空所有东西，是每次只留下当下要用的，练习册、一支铅笔、一块橡皮，其余全部挪到别的房间。一开始还会偷偷把小卡片塞在课本底下，发现了也没有大声说，只是默默收走，不额外拉扯情绪。就是尽量减少随手能碰到的干扰，这个动作做起来简单，但我之前完全没放在心上，总觉得孩子该有自控力。
试过定很长的时间，要求一口气写完一页作业，坚持不了五分钟就开始扭身子、叹气。后来才反应过来，低年级孩子扛不住那么久，试着拆成小段，先坐十分钟，完成一小部分，就允许站起来走一走，喝点水，看看窗外，不碰玩具、不打开平板。休息时间不拉长，两三分钟就回来，慢慢往上加时长，不是一天就冲到半小时。这只是我的个人感受，不是标准答案，别的孩子节奏未必一样。
有一回陪着读课外书，读两句就开始问无关的问题，天上的云是什么形状，楼下小狗去哪了。没有强行打断不让说话，记下来那些好奇的问题，跟他说好，这段阅读时间先读完，结束之后专门留出几分钟聊这些。慢慢的，他知道走神想到的东西不会直接消失，不用急着当下说出来，心思能拉回来一点。
别在旁边不停念叨。
之前守在旁边，看见写错就立刻提醒，看见发呆马上开口，后来发现，频繁的提醒本身就是一种打断，每一次开口，都在切断他正在延续的思路。之后改成安静坐着，自己翻书或者做手头的事，不盯着笔尖，除非主动求助，不然不主动搭话。安静的陪伴和盯着纠错，差别真的挺大。有时候看着他慢慢进入状态，笔尖一直动，不抬头，那种时候才意识到，专注力不是靠外力一直拽着，是给他空间自己沉进去。
还有玩耍的时候，不中途插手。搭积木或者拼拼图，就算搭得慢，搭的样子不合心意，也不急于上手帮忙、不催快点搭好。全身心投入玩耍的过程，其实也是在练专注，不是只有写作业、看书才算。很多时候我们只盯着学习里的走神，忽略了自由玩耍时，同样是在锻炼长时间投入一件事的能力。
波动一直都有。状态好的时候，二十多分钟安安稳稳；遇上疲惫或者天气闷的时候，五分钟都难熬，不能指望一个固定方法一直生效。不会因为某天退步了就否定之前的做法，也不会想着一次性把专注力彻底养好，就是一点点调整，跟着他当天的状态换节奏。
那天收拾书桌，翻到之前记的小纸条，上面写着好多失败的办法，反复催促、奖励零食、长时间静坐，全都效果有限。纸条末尾没有写新计划，就随手压在抽屉角落，没有再拿出来反复翻看。