前阵子在老房子待了半天，回来之后腿上冒出一串红疙瘩，当时第一反应就在琢磨跳蚤咬了会痒多长时间，网上刷到的说法乱七八糟，有人说一两天就好，也有人说能熬上好几天，我只能自己挨着感受。
刚被咬的头一天晚上是最难熬的，疙瘩一块一块的，热度裹在皮肤底下，坐不住也躺不稳，下意识就伸手去抓，抓完那一下短暂舒服，没过几秒痒得更厉害。那时候还抱着侥幸，觉得忍个一天半天就能消，总觉得网上说快的那些才是常态，自己这个只是暂时反应重一点，这个想法现在回头看就是错的。
第二天起床，红点没有收下去，边缘还肿起来一圈。翻出来家里常备的清凉膏，随便往疙瘩上厚涂了一层，涂上去凉丝丝的，一开始还觉得管用，大概半个钟头之后，那种钻皮肤里的痒又卷回来了。
第三天。
痒没有消失，只是和头两天的尖锐不一样，变成闷闷的、持续不断的痒，不会突然一下刺得人发抖，但一直挂在腿上，走路的时候布料蹭到患处，那股感觉就被放大。出门办事的时候，时不时就要侧过身子，悄悄蹭一下裤腿缓解，在外头又不敢直接上手抓，很难受。身边朋友说她被咬，两天就没什么感觉了，还说我是不是认错虫子了，我对着镜子反复看包的样子，也拿不准，只能接着熬。
折腾好久才反应过来，每个人的体感差别很大，别人恢复的节奏套不到我身上，不能拿别人的时长当成自己的标准。那段时间也不敢再随便乱涂别的东西，之前还想着找个土方子拿盐水擦一擦，还好没试，后来看到有人这么做之后皮肤发红发炎，不适感变得更久。我只坚持少碰少抓，痒上来的时候就用手掌轻轻压一压，别的法子都没再尝试。
到第五天，红肿的范围缩了一点，疙瘩硬邦邦的手感软下去一些，痒的频次降下来，不会不分白天黑夜地发作，大多是晚上躺床上安静下来，注意力落回皮肤上的时候，才又清晰感觉到。白天忙着做事分心，很多时候会忘记腿上还有这些包。这个阶段心里也慢慢踏实一点，知道它是在往好的方向走，只是速度远慢于我一开始预想的。
一直到第七天傍晚，坐沙发上低头看腿，大部分凸起已经平了，只剩淡淡的褐色印子，偶尔会有很轻的一下发痒，转瞬就过去了，不用再刻意忍耐。我这一趟下来，痒感前后拖了快一周才慢慢淡下去，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。身上的皮疹如果持续加重、起水泡或者发烫疼，一定要寻求专业医师面诊。
之后收拾换下来的衣物，全部丢进热水里清洗，不敢再随便往那个老房子的角落坐。
现在腿上还留着浅浅的印子，摸上去平平的，只是看见它，就想起那几天夜里反复醒过来的滋味。