那天坐在书桌边上翻成语小册，朋友冷不丁抛过来一句，问我知不知道什么什么俗什么的成语，我当时脑子一下子卡壳，盯着纸面半天，嘴里反复念叨这个格式，四个字，第三字固定是俗，前面两个字、最后一个字空着，想了好半天，硬是挤不出一个。一开始下意识往常见的词上面靠，想过通俗、俗气这些词，可凑进这个格式里全都不对，越想越乱，索性拿了支笔，在草稿纸上随便划，把能想到带俗字的成语挨个写下来核对。
最先冒出来的是雅俗共赏，扫一眼结构就不对，它是雅、俗分开在第二位，不是第三位，白高兴一场。又想到凡夫俗子，这一下眼睛亮了，赶紧数一遍字，凡、夫、俗、子，刚好是前两个字，中间俗，末尾一个字，正好对上什么什么俗什么这个格式。盯着这四个字看了好一会儿，心里反倒有点不确定，总觉得是不是还有别的同结构成语，别漏了，回头跟朋友说错了。
手机放在桌边，本来打算直接搜，又想着干脆自己慢慢捋，看看还有没有别的。翻手头那本旧成语词典，一页一页扫带俗的条目，俗不可耐，俗字在开头，直接排除；惊世骇俗，俗落在最后一位，结构完全反过来；俗不堪耐、匡俗济时这些，位置全都对不上。翻了大半本，能对上这个排列方式的，好像就只有凡夫俗子这一个。
旁边朋友还在催，问我找到了没有，我跟他说只找到凡夫俗子，他还不信，说肯定还有别的，两个人就对着词典一块找。他提了几个他印象里的词，什么异俗殊风、抗俗孤怀，拆开一看，俗都不在第三个位置，全是白忙活。翻到后面，看到一些比较冷门的，比如哗世动俗，俗在末尾；化民易俗，也是俗收尾，全都不符合。
那会还生出一个奇怪的念头，会不会有一些很少用的古成语，是这个句式，只是平时课本不教。抱着这个想法继续往词典后半段的生僻词条翻，越翻越灰心，好多带俗的词语，大多是俗在首或者俗在尾，第三位放俗的成语存量少得可怜。翻到最后一页附录，里面专门按字的位置归类的小索引，扫了一遍，依旧没有第二个匹配的。
放下词典的时候，笔尖在草稿纸上把凡夫俗子圈了一圈。跟朋友讲清楚，按什么什么俗什么这个模板，我翻下来只找到这一个，他愣了愣，自己又默念几遍，也承认确实找不到第二个。我们还试着自己造词，想仿着格式拼几个，拼出来的读着别扭，根本不算成语，只是生硬凑在一起的短语，不能算数。
后来我又自己琢磨，为什么这个格式的成语这么少。平时大家接触最多的，大多是雅俗共赏、惊世骇俗这类，俗字放在第二个或者第四个位置，流传广，课本里也常出现。凡夫俗子虽然也算常用，但很多人记的时候只记意思，不会特意去拆分四个字的顺序，冷不丁被人按格式提问，第一时间反应不上来，就跟我最开始那样卡在原地。
那天之后隔了两三天，偶然和家里长辈聊天，顺口提起这个事，长辈听完慢慢想，也只说出凡夫俗子，别的一个都说不上。他还说，早年读书的时候，成语填空很少出这种限定单字位置的题，大多是填完整成语，很少单独抠第几个字是什么，所以这种提问方式很容易把人难住。我当时就想起那天趴在桌上翻书的样子，明明词认识，换个问法，瞬间就陌生了。
到现在我也没再找到第二个符合什么什么俗什么的成语，不知道是不是还有极冷门的，只是我手边这本词典没有收录。只是那次折腾之后，再有人问起这个格式，第一反应就是凡夫俗子，不会再傻傻在脑子里乱猜一堆别的词，白白浪费时间。
草稿纸上那一圈笔迹，到现在都没擦掉。