那天傍晚收拾完晚饭，扭头看见小孩胳膊上一片一片的小疙瘩，慌得脑子发空，第一反应就是搜小孩过敏起疹子怎么办，刷出来好多简短的说法，看着好像都很稳妥。孩子一直在蹭袖子，时不时抬手挠两下，痒得坐不住，晚饭也一口不肯吃，脸上那块皮肤摸起来热热的，疹子看着是浅浅的红，密密麻麻铺在小臂和脸颊侧边。
随手翻到一条评论，说炉甘石洗剂安全，家里有小孩都常备，直接抹上就能压下去痒感。柜子里面刚好有一瓶之前囤的，没多想就拿出来摇了摇，拿棉棒薄薄涂了一层在疹子上面。刚涂上那几分钟，小孩确实安静了一点，不再伸手抓，我还松了口气，觉得这下算是稳住了。
没过二十分钟，不对劲了。
小孩开始大哭，不停往我怀里钻，使劲蹭我的衣服，原先那些淡红色的疹子颜色深了一大截，边缘往外扩了一点，皮肤看着比之前更肿。慌慌张张拿清水轻轻擦掉刚才涂上去的东西，擦的时候小孩躲来躲去，一碰就哭，那个时候才反应过来，不是所有疹子都适合这么处理，网上随手看到的法子，不一定适配当下的情况。这就是我当时踩的那个误区，看见别人说好用，就默认它对所有过敏起疹都管用，完全没多想不同状态下的皮肤耐受不一样。
抱着孩子往社区门诊走的时候，路上风一吹，他哭得更频繁。接诊的医生看了皮肤的样子，问了当天吃了什么、接触过什么东西，反复叮嘱不要随便自行外涂东西，有这类情况一定要找医师面诊。医生说他这个位置的皮肤已经有点受刺激，再乱抹东西只会加重不舒服，还给开了别的药，交代好涂抹的范围和频次，哪些地方不能碰。
回家之后，只按着交代的方式来。把孩子的长袖换成宽松纯棉的，指甲剪短磨平，夜里睡觉还套上了薄薄的棉手套，防止睡着无意识抓挠抓破。房间窗户开了条小缝通风，床单被套全部换了干净的，那天给他吃的东西也都记在手机备忘录里，方便之后排查。
夜里醒了两次。每次醒过来都在扭动身体，小声哼唧，摸一摸胳膊，温度时高时低，疹子没有一下子消下去，是慢慢慢慢变淡的。熬到第二天早上，脸上那块红退了大半，胳膊上疙瘩平下去不少，小孩愿意坐下来喝小半碗粥了，只是偶尔还会抬手想去蹭。
之后几天也不敢松懈，没再随便试别的偏方，亲戚发来的艾草煮水擦身、煮金银花水洗皮肤这些法子，全都没有去尝试。那段时间出门格外小心，花草多的地方尽量绕开，新买回来的零食先放一边，不敢随便给孩子尝。
我自己这个经历只能代表当时那一次的状况，别的小朋友遇上类似情况感受和处理走向都会不一样，不能照着我这个过程去套。
第二天中午蹲在阳台晾换下来的被套，手里捏着还潮乎乎的布料，脑子里还在回想傍晚看见疹子那一刻的慌乱。