那段时间总在网上翻风湿病早期有哪些症状，翻来翻去，越看心里越乱，很多文字写的模模糊糊，只能对照自己身上一点点冒出来的不舒服硬猜。最先不对劲的是手指，不是疼的很厉害那种，就是睡醒之后，十个指头发硬，弯起来费劲，要慢慢活动好一阵子，才能恢复平常的样子，一开始以为只是夜里压到了，血液循环不好，根本没往别的地方想。
以为多揉一揉、热水泡一会就能消掉这个感觉，那段时间一醒就把手凑到温水里泡，泡完确实松快一点，可第二天睡醒，僵硬的感觉又原样回来。还跟着网上说的，多吃点暖身子的东西，想着是受凉闹的，那段日子外套穿的比别人厚很多，出门把手揣进兜里，避开风口，折腾了快一个月，不适感一点都没有减轻。
手腕开始隐隐发酸。
不是持续的疼，忙起来做事的时候，注意力被别的事带走，就察觉不到，停下来歇着，安静下来的时候，那种闷闷的酸胀感就慢慢浮上来，有时候拿杯子，手腕稍微用点力，就会觉得发沉，拎稍微重一点的袋子，撑不了多久就得换手。身边人都说，大概率是玩手机多了，腱鞘炎，很常见，不用紧张，听多了，自己也跟着这么觉得，买了护腕天天戴着，有空就揉手腕。
后来慢慢发现，身上的不舒服不是固定在一处。有时候膝盖也会莫名发沉，没有磕碰，也没有跑跳劳累，坐着不动一段时间，站起来的瞬间，关节发紧，走两步才顺过来。天气变凉，阴云压得很低的时候，这种发紧发酸的感觉会明显加重，天放晴回暖，又会轻上不少，时好时坏，没有固定规律，断断续续的，很难抓住到底是什么时候开始的。
有很长一段时间，都陷在一个误区里，觉得只要关节没有红肿发烫，没有疼到受不了，就不算大事，不用着急去医院，总想着再等等，说不定养一段时间自己就好了，反复刷网上零碎的描述，拿自己的感受去对号入座，越对照心里越慌，又不愿意直接挂号面诊，就这么拖了一阵。
要说明，这些仅仅只是我自己身上出现过的感受，每个人的情况差别很大，不能拿来当成判断依据，身体出现类似不舒服，一定要找医生当面检查。
那天收拾碗筷，捏着瓷碗的时候，手指僵硬感突然比往常重很多，指尖有点发木，碗差点滑出去。站在水池边愣了很久，才下定决心不再自己瞎猜，预约门诊。等待就诊的那几天，夜里躺着的时候，会反复回想这些细碎的感受，分不清到底是心理作用放大了难受，还是身体真的在一点点变化，没有办法确定。
看完走出诊室，沿着路边慢慢走，风刮在脸上，只觉得心里空落落的。