很早一次跟朋友蹲在路边抽烟，有人突然抛出玛莎拉蒂为什么叫粪叉这个问题，旁边几个开车玩车的人七嘴八舌，说法乱成一团，我那时候才留意到这个叫法，不是什么很深的圈内黑话，就是普通人盯着车标看久了随口起的外号。
最先开口的那个哥们，他说第一次听见这个称呼是在短视频评论区，刷到一台停在商圈门口的玛莎，底下一溜评论都这么喊，他当时还愣了一下，凑近屏幕反复看那个三叉戟标，越看越觉得网友说的有几分像，之后跟车友闲聊，慢慢就跟着顺口说了。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
有一回在停车场碰到一台总裁，刚好离得很近，站在车头正前方看标，金属的三叉戟向外伸着，三根尖刺铺开的轮廓，没细看的时候，视觉上很容易联想到那个样子。不是谁恶意先编出来专门抹黑牌子，就是外形巧合撞上了，传着传着就传开了，很多不懂车的人记不住玛莎拉蒂这个长名字，反倒这个外号更好记，扩散的速度就快很多。
玩车圈子里也不是所有人都这么叫。
认识一个车主，他手上那台吉博力开了快三年，听到别人喊这个名字会有点不舒服，他跟我说这个标本身是海神三叉戟，有自己的设计由来，是品牌自带的符号，被简化成这么一个戏称，心里总归别扭。他平时跟别的车主交流，大家都直接叫车型名字，很少用这个外号，只有网上看热闹的路人、偶尔刷视频的网友，更喜欢这么说。
还有一种说法，我听过好几次，说这个外号不单单是看车标，还掺了一部分网上流传的口碑讨论，很多人把两件事揉在一起，喊起来就更频繁。但我自己接触下来，最先起头的根源还是车标的外形，口碑只是后面跟着附加上去的东西，很多刚知道这个叫法的人，根本不清楚网上那些相关讨论，单纯就是看图起外号。
网上信息杂，还有人扯了一堆别的乱七八糟的来由，什么谐音、什么老段子改编，我特意多问了几个不同地方的朋友，有在外地做二手车的，也有只是单纯爱看车的普通人，大部分人的第一反应，还是指向三叉戟车标的样子，别的说法大多是后面网友脑补出来，跟着一起传的，源头站不住。
二手车市场里聊车的时候，这个称呼偶尔也会冒出来，但都是熟人之间随口调侃，当着车主面基本没人会提，大家都知道这话听着不好听，容易惹不痛快。见过一次车商跟客户介绍车，客户随口蹦出来这个外号，车商赶紧打岔，转去说动力、成色这些，气氛一下就有点尴尬，从那之后我也明白，这个叫法就是网络上的调侃，拿到线下当面说并不合适。
传的时间久了，慢慢就分出两种态度。一部分人只把它当成一个好玩好记的代号，没有太多负面想法，刷到车的视频就顺手发一句；另一部分人会带着偏见去用，把外号当成吐槽的开头，两种用法混在一块，外人很难分得清说话的人到底只是玩梗，还是带着别的看法。
其实抛开这个戏称，车标的原型来自神话里海神的武器，设计本身有它自己的寓意，只是大众不会去深究背后的故事，第一眼的直观印象往往占上风。普通人看东西本来就容易跟着第一眼的感觉走，轮廓相似，叫法就这么落地，再靠着短视频、评论区快速传开，慢慢就变成很多人都听过的说法。
后来刷视频，再看见有人提起这个称呼，不会再像最开始那样好奇追问来由，心里清楚它的来龙去脉，偶尔听见也不会跟着附和。网上各种各样的外号太多，大多都是这样，从一个直观的外形联想开始，在网络里滚着雪球变大，本身没有严谨的来由，也算不上什么固定圈内术语，就是一阵流传很广的民间调侃而已。
上次偶遇那台总裁开走的时候，引擎声慢慢远掉，脑子里只剩那个亮银色三叉戟的样子，外号和车本身，本来就是两码事。