半夜听见吊顶里面沙沙响，东西被啃出细碎的渣子，才慌慌张张琢磨发现家里有老鼠怎么办，第一反应是翻柜子找粘鼠板，楼下便利店随手拿了两板，回来拆开就沿着橱柜底摆上，还在中间挤了一大坨花生酱，当时以为放上一两天就能看到结果。
头两天一点动静都没有，粘鼠板干干净净，花生酱还原封不动留在上面，甚至还在墙角看到新的鼠粪，那个时候就有点烦躁，怀疑是不是诱饵不对，又跑去换了香肠，切得薄薄的铺在胶面上，摆的位置也多加了几处，冰箱背后，洗衣机侧面，还有入户门旁边的踢脚线缝隙，全都放了。
第三天早上起来，其中一块板子上面空了，香肠不见了，胶面上只留下几道浅浅的爪印，老鼠蹭走了吃的，完全没踩上去。蹲在地上盯着那块板子看半天，才反应过来它太警惕了，新东西摆在路上，它会绕着试探，不会直接往上冲。
那段时间零食都不敢随便放，饼干、坚果全部塞进密封收纳盒，米面也从编织袋换到加厚塑料桶，垃圾桶每天晚上睡前都拎下楼，台面上不留一点食物残渣，连装洗洁精的瓶子旁边撒的一点油渍，都拿抹布擦干净。本来觉得只是小事，不收拾也没关系，直到看见它顺着台面爬，才明白只要还有一口能找到的吃的，它就愿意一直待在屋里。
有天晚上坐着玩手机，听见厨房传来轻微的扒拉声，悄悄摸过去开灯，黑影嗖一下钻进橱柜和墙面之间的缝里，那个缝隙不大，手指勉强塞进去一点，之前一直没留意，墙根好几个这种小缺口，空调管线穿出来的地方，管子四周也是空的。找了钢丝球和玻璃胶，把能看见的洞口全部塞紧封死，钢丝球塞在里面，外面再打胶，听说老鼠咬不动钢丝。
粘鼠板之后又放了差不多一周，中间偶尔会丢一点诱饵，不再频繁挪动板子的位置，就让它固定在原处，慢慢让老鼠习惯这个东西待在那里。某天清晨，终于在冰箱背后那块板子上看见了，它踩在胶里动弹不得，我站在门口愣了很久，不知道怎么处理，最后找了厚袋子连板子一起包严实，拿到外面丢掉。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我全程没有用灭鼠药，一方面担心药死之后老鼠藏在墙里腐烂发臭，找不到尸体更麻烦，另一方面家里角落多，怕有别的意外，当然也有人会选别的办法，适合我的不一定适合其他人。
之后也没有完全放松，隔三差五扫一遍各个角落，留意有没有新的粪便或者啃咬痕迹，封堵的位置时不时看一眼，玻璃胶如果开裂就及时补上。之前总想着快速抓掉就完事，现在才清楚，抓只是其中一步，断粮和封洞才是更磨人的部分，抓不到的时候，这种等待的过程最熬人。
邻居那边是直接联系了上门消杀的人，说是一次处理干净，费用不低，还会在屋内布药，他说自己没时间慢慢守，花钱省精力。听他说完我也没觉得哪种方式更好，只是每个人能接受的麻烦程度不一样，有人愿意慢慢耗，有人愿意直接出钱交给别人处理。
有一次收拾储物间，翻出来一包敞口的干货，上面已经有啃过的痕迹，赶紧打包扔掉，那一下心里咯噔一下，差点前面的功夫都白费。
到现在偶尔还是会下意识留意夜里有没有异响，听见一点风吹草动就会醒，明明已经处理完很久了，这个习惯改不掉。