那天夜里盯着体温计上跳到40度的数字，脑子里面乱糟糟的，反复在搜高烧40度多长时间有危险，网上说法乱七八糟，一会说没事一会说要立刻送医院，根本拿不准主意。身上烫得厉害，整个人昏沉沉的，连抬手喝水都费劲，一开始还抱着侥幸，觉得吃了退烧药总能慢慢压下去，不用急着跑急诊。
之前刷到过一些说法，说烧到40度只要精神还行就可以在家观察一阵子，这个想法困住我好久。退烧药按说明吃下去之后，就裹着被子躺着等发汗，隔二十分钟就摸一次额头，每一次摸都还是滚烫，时间一分一分过去，人越来越难受，意识也开始飘，有时候别人和我说话，要反应好半天才能听懂。
差不多三个多小时的时候，药效好像一点作用都没起，体温依旧卡在40度下不来。
那会才慢慢意识到，我之前想错了，不是只要吃了药就万事大吉，也不是固定过了多久就一定会出事，身体的感受比网上那些模糊的时间数字要实在得多。耳边能听见自己很重的呼吸声，手脚一会发烫一会发凉，肚子也跟着一阵阵发紧，坐起来的时候眼前发黑，撑不住又倒回枕头上。身边的人一直在劝我去医院，我还在犹豫，总觉得再等等，说不定下一次量体温就能降一点。
拖到第四个小时出头，突然开始控制不住地发抖，不是普通怕冷的那种哆嗦，整个人跟着一阵一阵抽，说话也开始含糊，这一下才彻底慌了。收拾东西出门的时候，腿软得站不稳，是被扶着下楼的，路上坐在车里，头靠在车窗上，风从缝隙吹进来，也感受不到凉意，脑子里只剩下一个念头，不该拖这么久。
到急诊的时候，医生问清楚持续高热的时长，直接安排抽血和输液，没有多余的闲聊。医生当时和我说，没有一个统一的时间点来界定什么时候一定会有危险，每个人耐受情况差别很大，有的人短时间40度状态尚且稳定，有的人持续烧没多久就会出现异常，不能拿一个固定时长硬套在自己身上。我才明白，我之前最大的误区，就是执着去找一个标准时间线，等着踩线再行动，忽略了身体发出的不对劲信号。
输液之后过了很久，体温才一点点往下滑，降到38度多的时候，紧绷着的那股劲才算松下来。躺在急诊的椅子上，浑身酸痛，一点力气都没有，看着走廊里来来去去的人，心里后怕。这件事只代表我自己当时的情况，不同人的状态不一样，没法拿来对照，身体持续高热不舒服，一定要找医生面诊评估，不要像我一样死守着网上看到的说法硬撑。
天亮离开医院的时候，脚步还是虚浮的。
回家躺到床上，闭上眼睛，最先冒出来的画面，是那天夜里亮着微光的体温计屏幕。