猛地撞到桌角那一下，舌尖立刻抵到那颗晃悠悠的牙，脑子第一反应就是牙齿被撞松动了怎么办，牙根位置隐隐发胀，轻轻咬合的时候，还能感觉到它跟着别的牙一起晃动，不敢使劲闭上嘴，连口水吞咽都变得小心翼翼。
最开始钻出来的想法就是，牙只是松一点，又没有掉下来，应该不用跑医院，少用这边吃东西，静养几天说不定自己就稳回去了。就是这个念头，让我硬生生拖了两天，期间只敢用另一侧咀嚼软乎乎的粥和蒸蛋，不敢碰冷热的东西，刷牙的时候刻意绕开这颗牙，生怕一碰晃动得更厉害。网上随手刷到有人说松动牙可以自己长好，就信了这个说法，没想着尽快去找牙医面诊，现在回头想，这是我当时最大的误区。
胀痛感在第二天傍晚明显重了些。
咬一点点软面包，都能传来一阵钝钝的疼，松开之后酸胀的感觉会留在牙根好久，用手指轻轻碰一下，晃动的幅度比刚撞完那会还要明显一点。心里开始发慌，不再抱着靠自己恢复的期待，收拾东西往口腔门诊去。路上一直在琢磨，会不会保不住这颗牙，也不知道医生要做什么样的处理，整个人闷闷的，话都不想多说。
坐到诊疗椅上的时候，医生先拿工具轻轻检查松动程度，又安排拍了片子，看完片子才跟我说牙根已经有挫伤，需要做松牙固定，不是光靠休息就能复原的。操作的时候没有想象里那么疼，只是嘴里一直有异物感，固定完之后反复叮嘱，这段时间不能用这一侧咬任何东西，坚硬、黏牙的食物全都要避开，还要按时回来复查。这些只是发生在我身上的情况，每个人撞伤的程度不一样，感受和处理方式也会差很多，有类似情况一定要找医师当面检查。
固定之后的那段日子过得格外拘束。吃饭只能挑软烂的，喝温水，冰饮和辣的一点不敢沾，刷牙动作放得很慢，每天还要留意牙龈有没有红肿、会不会莫名疼起来。中间有一次没忍住，咬了一小块苹果，当下牙根一阵刺痛，吓得之后好几天连稍微有韧性的食物都不敢碰，生怕之前做的固定白费掉。复查的时候医生说恢复节奏还算平稳，只是要拉长养护的时间，挫伤的牙根修复本来就慢，急不来。
慢慢熬到拆掉固定装置，那颗牙还是有很轻微的晃动，没有变回完全稳固的状态。医生说外伤造成的牙根损伤，有些没办法恢复到受伤之前的样子，后续要长期留意，一旦再次肿痛或者松动加重，就要及时再来。
那天走出门诊，站在路边，下意识咬了咬下唇，不敢用力。