躺在产床上的时候脑子浑浑的，一直反复在想人工扩宫口多久会发动，之前刷到好多人说做完没多久就疼起来，那时候还以为自己很快就能进入正轨，心里一边慌一边又抱着一点盼头。手上挂着点滴，护士过来操作的时候动作很轻，但那种撑开的酸胀感一下子漫开，不是尖锐的疼，就是闷沉沉的胀，浑身都不自觉绷紧，连呼吸都跟着乱掉。做完之后护士说可以起来慢慢走动，不用一直躺着，叮嘱留意宫缩的变化，不舒服就马上喊人。
一开始那两个小时，几乎没什么动静。肚子安安静静的，只有偶尔很轻的发紧，间隔很长，一阵过去了就恢复原样，我还偷偷高兴，想着是不是痛感会来得慢一点。同病房另一个产妇，比我早半小时做的，没多久就开始频繁疼，捂着肚子小声哼唧，听见她的声音，心里又开始打鼓，忍不住怀疑是不是自己这个方式没起作用，会不会一直卡在这个状态里。
之前网上看了不少说法，以为扩完宫口，宫缩很快就会跟上，甚至几个小时内就能开指加速，这是我当时最大的误区，总拿别人的时间往自己身上套，越对比越焦虑。后来才反应过来，每个人的情况根本没法放在一块比，有人反应快，有人要等很久，不能看着别人的节奏来预判自己。中间助产士过来查了一次，摸了摸说宫颈有变软，但还没有形成有效的宫缩，让别太心急，能走就慢慢在走廊挪几步，累了就回床上侧躺着休息。
慢慢熬到傍晚，距离操作过去快七个小时，肚子才开始有像样的紧绷感，间隔大概十几分钟一次，疼起来能攥紧床单，但还能正常说话喝水。这个时候才真切感觉到身体在慢慢起反应，只是速度远没有预想里那么快。那段等待的时间最难熬，没有剧烈的疼痛，可悬着的心放不下来，时不时抬手摸肚子，盯着墙上的钟算时间，每一次发紧都仔细感受强度有没有往上走。
隔壁床换了人，来来去去的脚步声，仪器滴滴的声响断断续续飘过来，大部分时候我都闭着眼，不想说话。家里人在旁边陪着，想多说点话分散注意力，我也只是摇摇头，没力气回应。有时候宫缩来了，就咬住嘴唇扛过去，宫缩退下去之后，又陷入漫长的等待，反复循环。
整整十个小时过去，宫缩才开始变密，间隔缩到四五分钟，痛感一下子加重，腰跟着一起发酸，那种疼是一阵叠着一阵来的，没法再从容的聊天。喊助产士过来内检，说宫口有进展了，算是真正发动起来。我才明白，原来我的节奏就是这么慢，不是操作失效了，只是身体接收刺激之后，启动的时间比很多人久。
这里也说一句，这只是我自己的经历，只代表我个人情况，不同人的体验会存在差异。身体有任何不舒服，一定要及时和产科的医护沟通，听从医生和助产士的安排，不要凭着网上看到的时间自己瞎判断。
后半夜疼得越来越密，意识都有点发飘，已经记不清具体几点进的产房，只记得当时脑子里只剩下一阵一阵的酸胀，早就不再去纠结到底等了多久。