之前刷帖子的时候，总有人问读书方法有哪些5种简短，我那段时间刚好陷在看书就走神，翻完一整页脑子里空空的状态里，就抱着试一试的心思，挨个去碰别人口中流传的那几种方式。
最先上手的是划线，手里攥着一支彩色荧光笔，看到看着顺眼的句子就涂上去，一本书翻完，页面花花绿绿一大片。当时还觉得收获满满，好像标记过的内容就自动装进脑子里了，隔了三天再回头翻开，盯着那些高亮的文字，压根想不起来当初为什么要划这一句，也串不起前后的意思。很多时候只是单纯觉得句子写得好看，并不是真的读懂了段落要讲什么，划线这个动作，更像给自己一个正在认真读书的假象。
然后换了摘抄。专门找了个厚本子，把书里的段落原封不动抄下来，写得手腕发酸。花一个晚上，抄满两三页纸，合上本子，内容还是和自己隔着一层。抄写的时候注意力大半放在字写得整不整齐，有没有抄错标点，文字背后的逻辑，一点都没往心里去。本子堆在书桌角落，后面再也没有翻开过，那些抄下来的文字，就安安静静躺在纸上，没有进到想法里。
换第三种，边读边自言自语复述。读一小段，停下来，合上书本，试着用自己的话把刚刚读到的内容说一遍。刚开始很别扭，经常卡壳，话说得颠三倒四，明明每个字都认识，拼凑起来就讲不明白。有时候嫌麻烦，遇到长一点的章节，干脆跳过复述这一步，直接往下翻，节奏一断，前面的努力就跟着散掉。这个法子耗精力，看不了几页就觉得疲惫，看不下去。
找空白的地方随手写批注是第四种。不用写很长，想到什么就写什么，可能是一句反驳，也可能是突然联想到生活里一件小事。写批注的时候，思绪是跟着文字走的，不再被动接收作者的话。只是容易跑偏，有时候顺着一个念头写开，半天回不到书本主线，一页书能耗掉很久，读完整本书的进度慢得吓人。
最后试的是间隔回看，读完一章先放一边，隔上一两天再简单翻一遍章节的开头结尾。本来指望靠这个留住记忆，可记性本来就不稳，间隔的时间里，如果没有别的东西勾着，再次翻开，大半内容已经模糊，回看的时候，又像是重新读一遍，重复消耗时间。
这五个路子，就是我那段时间挨个试完的。
没有哪一个能一直顺顺利利，有的适合短一点的散文，放到理论类的书里就很难推进，有的费时间，闲的时候还好，忙起来根本坚持不住。也看见身边有人只用其中一种，读得很舒服，可换到我身上，效果完全不一样。只能说这些感受仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
中间有很长一段时间，总想把这几个揉在一起用，划线加摘抄再加批注，一口气堆上去，结果负担太重，拿起书就开始紧张，没看两页就想合上，读书这件事变得压抑。慢慢才松下来，不再强求固定用哪一种，有时候只想随便翻一翻，就什么方法都不用，单纯扫着文字打发时间。
桌上那本被画得乱七八糟的书还在，荧光笔的颜色已经有点发淡，摘抄本依旧躺在角落。那天收拾桌面，随手翻了两页，看见当初写在页边一句很冲的批注，记不清当时是因为哪句话生出那样的想法，只记得坐在桌边，对着书页发呆的那个傍晚。