当时蹲在法院大厅的长椅上翻手机，反复在搜上法院起诉要什么流程，屏幕亮度调到最高，周围有人低声交谈，还有窗口传来叫号的声音，心里乱糟糟的，手里攥着打印好的几张纸，不知道接下来该往哪走。
最先以为写一张纸把事情说清楚就够了，随便找个文档敲几段文字，把对方名字、事情经过堆上去，拿着就往立案窗口跑。窗口工作人员扫了一眼，直接推回来，说格式不对，缺少该填的信息，还要附带对应的身份材料，不是随便写几句话就能提交。那一下有点懵，之前在网上零散看的内容根本对不上，以为自己准备妥当了，结果第一步就卡在这里。
回家之后重新整理，照着大厅墙上贴的模板一点点改，把诉求单独拎出来写在前面，再把整件事的来龙去脉慢慢理顺，附上手里留存的凭证复印件。那个时候分不清哪些东西要复印，哪些原件需要带着，一股脑把所有单据都打印了两份，厚厚的一叠，装进文件袋里。
再一次去到法院，是线上提交和线下窗口二选一。旁边排队的人说线上上传图片会反复被退回，清晰度和文件命名很容易不合要求，我就干脆还是走线下。窗口接过材料，一页一页翻，核对身份信息，核对被告信息，问清楚管辖相关的问题，材料全部收走之后，给了一张回执单子，上面写了接收时间，让回去等消息。
回执单拿到手，才算是真正走完立案提交这一步。没有马上开庭，也没有立刻联系对方，等待的那段时间，心里一直悬着，时不时就打开手机看有没有陌生来电，也总忍不住打开小程序去查案件状态。很长一段时间页面都只显示已接收，没有别的变动，那段等待的日子比准备材料的时候还要难熬，不知道什么时候会有下一步消息。
后来才反应过来，案子分到承办法官手里之后，才会安排送达。联系不上被告的话，进度会拖得更久，这个不是谁能提前确定的。我当时完全没考虑到送达这一环，以为材料交上去，很快就能安排开庭，对中间这段空白期没有一点预期。
通知是短信发过来的，告知已经完成送达，安排了调解。调解不是开庭，在专门的调解室里，调解员会两边传话，试着商量能不能达成一致。那天去的时候，没有法官，没有严肃的庭审布置，就是一张桌子，两边分开坐着，调解员慢慢梳理分歧。这次调解没有谈拢，之后才正式排开庭时间。
开庭前几天收到开庭传票，上面写清楚地点、时间，还有要带原件。开庭当天提前半小时到，过安检，在外面等候，等到叫号才进法庭。进去之后按照要求陈述事情，出示手里的凭证，回答法官问出来的问题，对方也会说话，整个过程节奏很快，很多提前想好的话，临到跟前，断断续续说不全。
庭审结束之后，也不是当场就出结果，还要接着等文书。等待判决书的这段日子，心里静不下来，总反复回想刚刚在法庭上有没有话说漏了，有没有哪个地方没讲明白。
这些全部都只是我自己这一次的经历，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有的人调解阶段就把事情了结，不用走到开庭这一步。
那天走出法院大门的时候，天已经暗了，路边路灯亮起来，手里捏着传票回执，脑子里只记得，整件事里，等待占了大部分时间。
我最后悔的是当初没有提前把手里所有凭证按时间顺序整理好。