蹲在老家院子里看麻雀和野猫的时候，我才认真去想动物行为的类型有哪些，之前课本上扫过一眼，转头就混在了一块，分不清哪些是生来就会，哪些是慢慢学出来的。那天阳光晒的墙根暖乎乎的，麻雀落在晾衣绳上蹦，野猫贴着墙慢慢挪，两个小东西做出来的动作，看着简单，归到一块又完全不是一回事。
最先留意到的是取食，这个最好认。麻雀啄地上掉落的米粒，野猫盯着草丛里窜过去的小虫，都是为了填肚子。有一回看见蚂蚁排成一条长线往洞口拖碎饼干渣，来回一趟一趟，停不下来，那也是取食行为。我那会下意识以为，只要是找吃的全都算这一类，后来才反应过来，不是所有和食物沾边的动作都能往这里放，比如有些鸟会储存种子，那个和当场吃掉食物，又有一点不一样，只是我当时没有细拆。
防御是另一块。
野猫察觉到我抬了抬脚，瞬间弓起背，尾巴炸成粗粗一根，喉咙里发出低低的呼噜声，没有直接冲上来，只是摆出吓唬人的样子，想让我离远一点。还有院子里的刺猬，一被碰到就缩成圆圆的刺球，一动不动。这些动作不是为了找吃，也不是为了找同伴，单纯就是躲开或者威慑危险。这只是我的个人感受，不是标准答案，不同的人观察的时候，划分的边界可能会松一点或者紧一点。
到了春天的时候，能看见不少繁殖相关的动作。燕子来回叼泥巴和干草，在屋檐下面一点点搭窝，公的燕子追着母燕子飞，有时候还会递过去一只小虫。母鸡孵蛋的时候趴在窝里，很少起身，就算喂它谷物，也只是匆匆啄几口就回去。之前我一直把筑巢当成单独的一类，后来翻别人的观察记录，好多人把筑巢、求偶、孵卵全都归在繁殖行为里面，我也跟着这么记了，反正我只是自己看，没有要拿去考试的意思，分得粗一点也没关系。
候鸟飞走，这个是迁徙。秋天降温之后，燕子慢慢就不在屋檐下停留，成群结队往南边飞，等到第二年暖和了再回来。还有河里的鱼，到固定时节会往上游游去产卵，也是类似的定向移动。这个和随便乱跑的活动不一样，它有固定的时间、固定的方向，不是一时兴起随便换地方。
还有社群这块，我看蜜蜂的时候印象最深。一窝蜜蜂里面，有的负责出去采蜜，有的守在蜂巢门口，有的专门照顾幼虫，各自做各自的事，互相配合，不会乱哄哄挤在一起。领头的或者分工明确的群体里面，这种配合就是社群行为。野猫大多是独来独往，很少凑成一群一起行动，所以它就没有明显的社群表现。也有一些动物，有时候单独待着，有时候凑成小群，边界本来就模糊，硬卡死分类反而别扭。
还有争斗，两只公鸡对着面，脖子上羽毛炸开，互相扑上去啄对方，大多是抢地盘或者抢可以交配的机会，很少往死里打，分出强弱之后，输的那一只就退开跑掉。这种和防御不一样，防御是躲避外来威胁，争斗是同类之间互相较量，对象本身就不一样。我好几次看见公鸡打完，地上落一地鸡毛，赢的那只就在原地踱步，看着有点神气。
剩下还有节律行为，就是跟着昼夜或者月亮、季节来回循环的动作。比如猫头鹰夜里才出来活动，白天缩在树洞里闭着眼休息；蛐蛐到傍晚之后才开始不停的叫。它们的活动跟着时间走，到点就启动，到点就停下，像自带一个看不见的计时器。
我观察的时候经常混掉先天和后天，本能的行为生下来就会，不用别的动物教，小蜘蛛织网，刚出生就能织出样子；学习行为是慢慢练出来的，野猫小的时候跟着母猫学抓猎物，一次次扑空，练很久才抓得住老鼠。这个划分方式，和按目的分成取食、防御那些，是两套完全不一样的分法，我之前很长一段时间把两套混在一起，越理越乱，折腾好久才搞明白，一套看行为的目的，一套看它是生来就有还是后天学会。
之后再蹲在院子里看小动物，不会一股脑把所有动作塞到同一个框里面，先看它做这件事想要干什么，再去归类。很多动物的一个动作，还会同时沾上好几种类型，没有办法切的干干净净，非要一刀切的分类，在真实的野外观察里其实很难做到。
那天傍晚，麻雀陆续飞回树上，野猫钻进柴火堆里面，风扫过树叶沙沙响，我合上本子起身回屋，没打算整理成条理清楚的清单，只是记下这些零散的画面，方便之后自己再对照着慢慢看。