纠结了好几天，出门前翻了好多帖子，一直都在琢磨西塘周庄乌镇哪个好玩，最后索性连着三天，挨个走了一遍，没有赶很早的班次，都是睡到自然醒，午后慢悠悠进的镇子。
最先去的是周庄，那天太阳晒得厉害，入口处的人挤成一团，沿着河道往里走，石板路窄窄的，两边挨着很多商铺，卖糕点、手串和奶茶的铺子一家挨着一家。很多旅行团的导游举着小旗子，说话的声音混着叫卖声，沿着水巷飘很远。河道里的游船一趟接着一趟，船桨划开水面，但是耳边一直吵哄哄的，很难静下心来好好看房子。走到双桥那里，想停下来多看两眼，镜头里全是来往的游客，站不了两分钟就会被路过的人碰到肩膀。沿着主街走完，拐进旁边偏一点的小巷，才稍微清静一点，巷子很短，没走几步又绕回热闹的主路上。那天傍晚没留下来等夜景，逛到后半段，心里有点闷，就提前坐车离开了。
第二天安排的乌镇，去的是东栅加西栅。东栅保留着不少本地人家还住在里面，房子旧旧的，生活气息浓一点，路上能看见坐在门口择菜的老人，晒在屋檐下的衣物，看着很踏实。西栅和东栅完全不一样，整个镇子打理得很整齐，路面干净，店铺排布规整，路灯、栏杆、河道的装饰都统一规划过，看着舒服，拍照也很出片。就是规整过头了，走在路上，总觉得少了一点随性的味道，所有的点位都像提前安排好的，顺着指示牌一路走就可以。晚上的灯光亮起来的时候，河面映着暖色的光，很好看，只是游客依旧不少，热门的石桥边上，想找个空位站着看夜景不容易。同行的朋友很喜欢乌镇，说配套完善，吃饭休息的地方好找，路线也好走，不容易迷路。
第三天去西塘，到的时候已经下午三点多。进门之后没有一下子扎进喧闹的主街，顺着侧边的小路慢慢绕，一开始还以为走错了，路上人不多，老房子挨得很近，屋檐压得低，墙面上有常年潮湿留下的痕迹。河道弯弯曲曲，不像另外两个地方那样笔直规整，很多小岔路，随便拐进去，就能撞见一段安静的水巷。傍晚的时候才走到酒吧集中的那条街，音乐声集中在一小块区域，往旁边走几步，声音就淡下去了，不会整个镇子都被喧闹裹住。等到天黑，灯笼一个个亮起来，沿着河岸一串一串铺开，坐在岸边的石阶上吹风，河水慢慢流动，没有源源不断的旅行团往这边涌。那天在西塘待得最久，坐了很久，什么都没干，就看着水面上晃动的灯影。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
回来之后和一起出门的朋友聊，他的想法和我完全不一样。他觉得乌镇最合心意，喜欢它收拾得妥当，吃住配套齐全，不用费心找地方；周庄虽然人多，但经典的水乡模样一眼就能看见，适合第一次看江南古镇的人；西塘岔路太多，容易走晕，对他来说反而有点麻烦。每个人在意的东西本来就不一样，有人看重拍照好不好看，有人就想要安安静静待着，还有人出门优先考虑吃饭休息方不方便。
我自己更喜欢西塘，喜欢它那种松散、没有被收拾得太规整的感觉，不用一直跟着人流往前赶。但如果是第一次来水乡，不想费心规划路线，想要省心舒服的体验，乌镇会更适配；想看看最经典的水乡地标，周庄也值得走一趟。
收拾行李回家的时候，包里还留着在西塘路边随手买的一块桂花糕，甜味淡淡的，没有很重的香精味。