出发前盯着手机反复搜重庆市乌江画廊在哪里，地图上一下子跳出好几个标记点，涪陵有、彭水县城边上也有，龚滩那边还有一个，当时脑子一下子乱掉，以为是好几个分开的独立景点，随便挑了一个离高速出口近的点位就往那边开。
车子下了高速，沿着江边公路慢慢走，路边的指示牌零零散散，有的牌子只写乌江风光，没有画廊两个字，开出去十几公里，停在一处观景台，站在边上看江，风景确实好看，可问旁边摆摊的本地人，说这里不算大家坐船游览的那一段乌江画廊，只是沿江普通的观景位置，那一刻才反应过来，我找错地方了。
没有立刻掉头。
坐在车里翻别人发出来的实拍，才慢慢捋清楚，它不是一个圈起来只有一扇大门的单点景区，是沿着乌江铺开很长的一条沿江地带，重庆境内主要落在彭水和酉阳这一片，大家常说的精华段，是彭水万足码头往龚滩古镇走的这一段水路。之前地图上涪陵的点位，只是乌江经过的地方，不是游客一般上船游览的那一段，怪不得开到那里，看不到游船停靠的码头。
重新改导航目的地，输入万足码头，路上的弯道变多，山贴得很近，江水颜色慢慢沉下来，和刚才那段江面的观感不一样。中途路过猴子山隧道出口，也看见一块乌江画廊的牌子，当时又犹豫了，停下车问过路的司机，他说这里是公路观景点，适合停下来拍照片，想坐船走峡谷江面，还是要继续往万足码头走，两个地方都属于乌江画廊沿线，只是玩法不一样。
那天到码头的时候已经临近午后，售票处的工作人员说，很多人和我一样，一开始分不清，以为乌江画廊就只有一个固定地址，其实整条百里江段都算，不同起点看到的画面差别很大。有的人自驾沿着省道一路边走边停，不用坐船，有的人专门来码头乘船，顺着江水慢慢往龚滩方向走。我当时只打算乘船走一小段，就直接在这个码头买了船票。
船开出去之后，两岸的山壁一层一层往后退，江风裹着水汽吹过来，之前来回绕路生出的烦躁淡下去不少。船上别的游客也在聊，有人是从龚滩古镇那边反向坐船过来的，路线反过来，看到的风景顺序不一样，同样也是乌江画廊。这时候才明白，它没有唯一的一个“门口”，它是一条狭长的江域风光带，不同的落脚点，对应不同的体验。
回程路上又经过彭水县城江边，那里也挂着乌江画廊相关的标识，县城边上停车方便，很多本地人傍晚就在江边散步，也算在这个范围里面。我自己这次的经历只能当做参考，不同人的出行选择不一样，有人偏爱坐船游江，有人喜欢沿着公路自驾随时停下，选中的落脚点自然也就不一样。
晚上住下翻相册，才留意到导航上那些分散标记点之间的距离很远，当初如果早点知道它是一条长的沿江风光带，而不是一个单独景点，就不会白白多跑那一段冤枉路。
手机里还留着当天在码头拍的一张江水照片。