眼看着结婚满十年，翻遍了购物软件，一直在琢磨十周年送老公什么礼物，翻来翻去越看越乱，一会觉得这个不错，一会又担心他拿到手根本不用，最后连着好几个晚上躺在床上刷到很晚，也没拿定主意。身边朋友有的直接转红包，说男人最实在，有钱自己想买啥买啥，可我总觉得十年这个日子不一样，红包发出去轻飘飘的，留不下一点念想，心里过不去。
最先看上的是一块腕表，页面图看着质感很好，价格也在我能接受的区间，想着他平时上班穿衬衫，抬手就能看见，算是很贴合日常的东西。存了商品链接，特意等他洗澡的时候偷偷翻看他手腕上现在戴的那块，表带早就磨的发白，他戴了快六年，从来没主动提过要换新的。那一瞬间又犹豫了，怕我挑的款式他不喜欢，男人挑表眼光怪得很，不是贵就合心意，万一买回来，他舍不得戴，收在盒子里落灰，那这份心意就白费了。
问过他。
晚饭的时候随口提了一句，说马上十周年了，想要什么，他头都没抬，就说不用折腾，一家人吃顿饭就挺好，不用买东西。这话听着省心，可我知道他就是习惯性怕我花钱，真要是到那天两手空空，我自己会遗憾很久。后来又开始看背包，他那个通勤包拉链都有点卡壳，每次出门拉半天，我盯着几款商务款对比，又想起他偶尔会骑车出门，硬挺的包背着硌肩膀，不一定舒服。
有天收拾柜子，翻出来以前我们刚在一起的时候攒钱给他买的一个小皮带，扣头早就氧化发黑，他一直没扔，塞在柜子最里面。盯着那个旧皮带愣了好久，突然不想再选那些看起来体面、适合摆出来的东西了。他这人不爱张扬，不喜欢别人看见就夸多贵重的礼物，很多东西，只要是能陪着他、日常用得上，不用刻意展示的，他才会放在心上。
中间还跑偏过，刷到好多人送定制的纪念相册，打印好多合照，文案写的特别动人。点开买家秀看了几条评价，有人说家里那位翻一次就放起来，之后再也没拿出来看过。我老公本身就不爱翻看照片，手机里的合照他都很少点开，做成相册大概率也是放书架积灰，想想还是放弃了，感动的只有我自己，就没意思了。
慢慢放宽心思，不再盯着“十周年必须隆重”这个念头。不再追求一眼惊艳，转而回想他平时随口念叨的小事，前段时间加班总说耳机降噪不行，办公室吵得静不下心，之前提过一嘴想要一款降噪耳机，转头自己就忘了，没再下单。这个东西他天天能用，通勤路上、加班熬夜的时候都能戴上，不用特意保存，不用小心翼翼，坏了也不用心疼，刚好贴合他的性子。
下单那天没跟任何人商量，悄悄填了家里地址，备注不要放贺卡，怕提前露馅。东西送到之后，拆开简单试了下，音质我不懂，戴上确实隔绝了不少噪音，心里稍微踏实一点。也说不准他会不会特别喜欢，只是相比那些华丽好看却闲置的物件，这个是他真实提过、会频繁用到的。
到纪念日那天，没有准备别的花哨东西，就是这个耳机，再订了一家他爱吃的菜馆。递给他的时候他愣了一下，还说我乱花钱，嘴上这么讲，转身就拆开连上手机试了试，吃饭的时候一直戴着，安安静静听东西。
我坐在对面看着他，也说不清这份礼物算不算最好的选择，只是折腾这么久，终于不用再反复刷商品页对比，悬着的心落下来了。反正对我来说，比起买一件昂贵的摆件，能刚好撞上他平时的小需求，已经足够了。
第二天早上起来，看见耳机被他随手放在玄关的柜子上，出门的时候顺手拿走了。