之前住院的时候躺在病床上翻手机，一直在搜皮肾镜手术多久能恢复，网上说什么时间的都有，越看心里越慌，一会有人说一周就正常上班，一会又说养两三个月都未必舒服。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，每个人结石大小、积水情况不一样，恢复节奏差很多，不能直接照着我的情况对标自己。
术前脑子一热，听别人说这个手术是微创，创伤很小，做完很快就能回归日常，就想着做完休息个十来天，回去继续干活。还自作主张，术前几天还在搬东西，想着把手上的事提前了结，现在回头想，这就是我踩的那个蠢事，高估自己的耐受度，低估了肾脏需要静养的程度。
手术当天是全麻，醒过来腰上带着造瘘管，还有一根尿管，躺在床上翻身都要小心翼翼，稍微动猛一点，腰侧就扯着疼。在医院住了六天，先拔了造瘘管，观察没有明显漏尿、大出血，才允许办理出院。出院的时候体内还留着双J管，医生反复交代，带管这段时间，走路慢一点，不要跑跳，不要弯腰发力。
带管的这二十多天，是最难熬的一段日子。
走路久了小腹就坠涨，时不时有血尿，喝少一点水颜色就更深，晚上睡觉不敢随便翻身，夜里经常被酸胀感弄醒。日常简单的吃饭、洗漱、慢慢散步没问题，但是拎一桶水、蹲久一点、爬多层楼梯，立刻就不舒服。那段时间没有去上班，大部分时间在家坐着或者躺着，每天逼着自己喝够水，不敢偷懒。
到第三周多，回医院把双J管拔掉。拔管的时候不算很痛，但拔完之后那半天，尿路刺痛感很明显，回家歇了两天，这种刺痛才慢慢褪去。拔管之后血尿慢慢消失，腰上伤口的痛感一点点减轻，那时候才感觉真正在往好的方向走。
满一个月复查的时候，片子看结石清得差不多，伤口愈合也正常，医生说轻量的坐班可以尝试，但是重体力劳动、剧烈运动，至少要等到术后两个月以后再评估。有个同病房的病友，结石比我小，恢复比我快，拔管之后二十天就回去做轻松的文职工作；还有另一个人，术前肾积水很重，术后快两个月，稍微累一点腰还是发酸。
我自己实际的状态是，单纯不痛、能自主走动，大概是术后四周；想要长时间站立、随意弯腰、不用时刻惦记着肾脏会不会难受，花了快两个月。中间有一次，觉得自己好得差不多，试着拎了一小袋重物，当天晚上腰就闷痛，小便又变红，吓得第二天赶紧联系主治大夫，之后很长一段时间再也不敢冒进。
很多人容易把“表面伤口长好”当成全部恢复，腰上那个小孔看着结痂收口很快，但是肾脏里面的创面修复慢得多，肉眼看不见，一旦受力或者劳累，很容易出状况。没有一个统一固定的时间，所有的节奏都跟着复查结果和自己身体的反应走。
现在回想，最不该急着给自己定恢复时间表。