当初反复去窗口问抚恤金发放时间要多久，每次得到的答复都不一样，心里悬着一块，不知道到底还要耗到什么时候。材料是整理好一起递上去的，窗口的人扫了一遍，说资料齐全可以受理，给了一张回执单子，上面只写了受理日期，没有写具体什么时候能到账。
回家之后就开始时不时打开银行卡的短信提醒，隔两三天就点开看一眼。一开始以为十来天就能下来，之前听邻居说他家办的时候挺快，差不多半个月钱就到卡上了，那时候还暗自庆幸，觉得流程不会拖太久。
二十天过去，账户里一点动静都没有。
试着打了电话过去咨询，接线的人翻了一下登记信息，说已经录入系统，还在走审核，让耐心等，没有别的说法。挂完电话坐在那里，忽然意识到每个人的情况好像没法放在一块比，邻居那笔和我这笔，走的通道说不定根本不一样，不能拿别人的节奏套在自己身上。
中间有一次，接到一通陌生来电，说是核对信息，问了收款人银行卡号，还有和逝者的关系，确认信息无误之后，对方说核对完就继续往下流转，也没给一个大概的期限。那几天心里稍微松了一点，以为离拨款不远了，结果又是漫长的等待，日子一天一天滑过去，没有任何进展通知。那段时间情绪很奇怪，明明没有别的急事要办，可这件事卡在那里，做别的事情也安不下心，刷手机的时候总会下意识想到这笔钱，想到底卡在哪一步了。
再一次去线下窗口的时候，排队的人不少，前面几个也都是来问各类补助款项进度的。轮到的时候，工作人员说审核层级多，中间还要汇总上报，不是他们这边单独说了算，不少人材料齐全也会等很久，还提醒不要频繁打电话催促，频繁问询反而容易打乱流程。听着这话，也没法多说什么，拿着回执单又走了。
有一回和亲戚聊天，亲戚说他家里另外一个亲戚办同类申领，前后只等了三十多天就到账，听完更茫然了，同样是交齐材料，时间差能拉这么大。也会忍不住胡思乱想，是不是哪里漏交了复印件，是不是表格填错了某个地方，可窗口当初明明核验通过，回执单也好好收着，找不到可以重新补材料的由头。
第五十五天的傍晚，手机弹出银行入账短信。数字和申请表上核算的金额对上了，盯着那条消息看了好半天，没有预想里那种一下子释怀的感觉，反倒有点空落落的。
只代表我自己这一次的情况，别人的经历不一定相同。
之后收拾抽屉，把那张回执单夹进别的文件里，不再每天盯着银行卡。傍晚出门买东西，路上风刮过来，脑子里已经不再反复盘算这笔款项的进度了。