做完手术之后，很长一段时间都在琢磨子宫全切后遗症有哪些，网上五花八门的说辞看得人心慌，有的说啥事没有，有的说一辈子都难受，那段时间夜里醒过来，就会摸着下腹的位置发呆，总觉得身体少了一块，不知道往后要面对什么。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能当成诊断或者治疗建议给别人参考。
最先找上门的是盆底的坠胀感。不是剧痛，就是沉沉的，像揣着一袋东西往下坠。站起来走久一点，或者弯腰拎点轻东西，那种感觉就会变明显，躺着歇上半个钟头才能缓过来。当时脑子一热，听小区里别的阿姨讲，做提肛动作越多恢复越快，连着好几天，有空就拼命收紧，一天能做几百下，结果坠胀反倒加重了，去复查的时候被医生说了一顿，说盆底不是练得越狠越好，过度收缩反而会拉伤周围的组织。
然后是情绪上的波动，这个是我之前完全没预料到的。之前我性子稳，很少莫名烦躁，术后大概两三个月，会毫无来由的低落，一点小事就能闷好久，有时候看着电视，好好的突然眼泪就掉下来。家里人一开始以为是我矫情，直到复诊，医生提了一句，卵巢供血会受手术影响，激素水平容易不稳，不一定马上绝经，但内分泌节奏会打乱。同病房一个保留卵巢的姐妹，她潮热来得早，动不动一身汗，夜里被子翻来翻去，我反倒没有潮热，人和人的差别真的很大。
同房感受也变了。阴道顶端有缝合的疤痕，前期干涩、紧绷，一碰就不舒服，拖了快四个月才慢慢缓和。一开始不敢跟伴侣沟通，自己偷偷买过网上推荐的保养产品往里面塞，用了两次发痒，白带不对劲，停掉之后慢慢才恢复正常，现在想想真的挺莽撞，不该随便往私处用来路不明的东西。
小便也偶尔出状况。咳嗽、大笑的时候会漏一点，量不多，但特别尴尬。不敢出门久逛，出门前总要先上厕所，随身带护垫，那段时间很怕出门聚会。
月经自然是再也不会来了，这点我术前清楚，可真正到日子的时候，心里还是空落落的，好像少了一个陪伴几十年的标记。很多人会关心会不会变老，我自己肉眼看，皮肤没有一下子垮掉，因为卵巢还留在体内，它还在分泌激素，只是状态不如从前稳定。要是手术连卵巢一起拿掉，那又是完全不一样的情况。
还有腰背酸痛。一开始以为是躺太久了，后来慢慢发现，久坐之后腰那块发酸发僵，要站起来慢慢活动开才行。医生解释，盆腔内部的支撑结构改变，受力点移位，腰背肌肉要代偿发力，久了就容易劳损，不是骨头出了大毛病。
也不是所有不适会一直跟着。坠胀、漏尿这些，在规范的盆底指导护理之后，大半年里一点点减轻，现在日常买菜散步基本不受影响。只是不能逞强，重物坚决不拎，长时间站立也会刻意避开。有的人恢复很快，一两个月就回归往常，也有的人不适持续好几年，没有统一的时间表。
最让我后悔的一件事，是刚做完手术那阵子，总拿别人的恢复情况对标自己，白白多担了很多心。