那段时间总在反复琢磨幼儿心理健康包括哪些方面，一开始以为只是孩子会不会爱哭、闹不闹脾气，直到连着好几周陪着家里小朋友耗，才慢慢发现，我之前想的实在太单薄了。
那天早上送他去园里，走到门口就钉在原地不肯挪步，攥着我的衣角埋着头，不是大声撒泼，就安安静静掉眼泪。老师过来哄，他也不抬头，别人伸手碰他胳膊，他会猛地往后缩。我当时第一反应就是这孩子胆小，多练练胆子就好了，还和别的家长闲聊，说慢慢适应幼儿园环境，过阵子肯定就放开了。现在回头想，那会我根本分不清，这到底只是怕陌生环境，还是他心里别的地方不对劲。
在活动室里，他很少主动凑到别的小朋友堆里。别的孩子搭积木、追着跑，他就一个人坐在角落翻绘本，有人抢走他手里的小块积木，他也不会去要，也不会喊老师，就呆呆看着空出来的手。我蹲下来问他难不难受，他摇摇头，一句话都不说。我那时候还宽慰自己，孩子性子慢热，不爱争抢也不算坏事，很多小孩都这样，不用太放在心上。
有一回在家吃晚饭，一点点不合心意，饭菜的温度稍微烫了一点，他直接把碗推远，整个人绷住，眼眶一下子红透。不是发脾气摔东西，是整个人僵住，很久都不肯松口气。我试着安抚，他也不愿意听，就自己蜷在沙发边角。我之前刷到过不少说法，说小孩子情绪来得快，哄两句就能翻篇，于是就放着他自己冷静，等他安静下来再去说话，可连续好几次，他平复情绪花的时间一次比一次久。
还有一件我当时忽略很久的小事。前阵子他总反反复复问同一个问题，我会不会消失，下班能不能准时回来接他，就算我每天都固定时间去接，睡前他还是要再确认一遍。夜里偶尔惊醒，迷迷糊糊抓着我的手腕，确认我在旁边才肯闭眼睡觉。我只当是小孩子黏人，喜欢依赖大人，从来没有往别的方向多想。
后来和园里的老师坐着聊，老师说了很多细碎的观察，我才慢慢意识到，我之前的想法太片面了，我一直盯着他闹情绪的样子，却看不见藏在背后别的东西。但我也说不清这些到底归到哪一块，我没有办法清清楚楚分出一条一条条目，我只是记下这些零碎的画面，记下我当时懵懵懂懂的慌张。
有个误区我一直踩了很久，就是觉得只要孩子不哭闹、不闯祸，心理就没有问题，安静听话就是状态很好。很多时候表面看着安安静静的孩子，心里藏着很多说不出来的不安，只是他们太小，找不到合适的话讲出来，只能用发呆、躲开、反复确认这些方式表达。
这些都只是我自己这段时间接触下来的感受，只代表我个人遇到的情况，别的小朋友、别的家庭，体验肯定不一样。我没有办法说出一个清晰完整的划分，也没有办法判断哪些表现是需要重视的，真的心里拿不准的时候，还是要找专业的人去看一看。
傍晚收拾好他散落一地的拼图，他悄悄拉了拉我的袖子，递过来一块缺了角的小零件，安安静静靠在我腿边。