之前上体检课的时候被老师随口问到人体的呼吸器官有哪些，脑子一下子卡壳，只记得肺，张嘴就只说了这一个，旁边一起听课的人都在笑，那场面到现在想起来都尴尬。那时候总觉得喘气全靠肺撑着，别的地方顶多就是个通道，根本没往器官上面去想，还在手机上刷到过一些零散说法，跟着乱记，把呼吸道和呼吸器官混在一块，越想越乱。
那段时间刚好换季，鼻子一直堵，晚上睡觉只能张着嘴吸气，喉咙干得发疼，连着好几天睡不安稳。当时还傻乎乎觉得，鼻子不过就是个进气的口子，算不上呼吸器官，堵了就堵了，用嘴凑活凑活也行，硬扛着没当回事，就这么熬了快一周，嗓子开始发痒，偶尔还会咳几声，胸口闷闷的。后来去门诊，医生听我这么说，慢慢跟我捋，我才一点点转过弯来，原来鼻子也属于呼吸器官，它不只是单纯通气，吸进来的空气会在里面加温加湿，过滤掉不少灰尘，直接用嘴巴呼吸，少了这一层处理，干燥又带着杂质的空气直直往里面冲，喉咙和气管自然容易不舒服。
嘴巴是个很特殊的地方。
医生说平时正常呼吸优先走鼻腔，只有鼻腔不通、需要大量换气的时候，口腔才会临时顶替进气，它也算呼吸器官，但不是主力。我那几天张嘴呼吸太久，咽喉黏膜一直处在干燥的状态，不适感攒得越来越重，还提醒我，不管是鼻子还是口腔，都只是呼吸通路里靠前的部分，往后还有咽喉、气管、支气管，最后才连到肺上。我之前一直有个误区，觉得只有肺才算真正干活的呼吸器官，剩下这些都只是管子，不算数，现在才明白这条线上的一整套，都算在内。
回来之后坐在椅子上，自己慢慢顺着呼吸的感觉去感受，吸气的时候，气流先经过鼻腔，往下滑过咽喉，接着进到气管，气管再分开成细细的支气管，一直延伸到肺里面。肺里面密密麻麻全是小肺泡，气体交换就是在这个地方完成，氧气进到血液里，再把二氧化碳排出去。那时候还好奇，咽喉同时又是吃东西的通道，万一呛到怎么办，医生解释会厌会在吞咽的时候盖住气管口，避免食物掉进去，这个小结构也跟着呼吸的过程一起配合，只是平时完全察觉不到它在工作。
还碰到一起上课的阿姨，说她之前支气管炎发作，咳嗽得厉害，她说气管发炎的时候，通气都会受影响，喘气发紧，那时候我才真切感受到，这条通路里随便哪一段出问题，呼吸都会跟着受罪，不是只有肺生病才会喘不上气。我之前刷网上的短文，看到有人只把肺单独拎出来算作呼吸器官，其他全部忽略，自己也跟着信了一阵子，这次难受加上面诊，才算把这个模糊的印象掰过来一点。当然这些都只是我自己听来、自己感受的东西，每个人情况不一样，要是呼吸一直不舒服，一定要找医生面诊，不能靠着这点零碎的认知自己判断。
之后鼻子慢慢通开，晚上又能用鼻子正常呼吸，喉咙那种干疼的感觉一点点淡下去。安静坐着深呼吸的时候，能隐约感觉到气流顺畅的从鼻子进去，一路往下，胸腔跟着一鼓一收。不再简单的把呼吸等同于肺的工作，只是偶尔还是会想起那天课堂上答不上问题的窘迫，原来这么基础的东西，我之前一直理解的偏得厉害。
那天晚上躺床上，又轻轻呼吸了好几次，脑子里反复过一遍这条通路，没有再急着去背什么条目，就只是觉得，这么一套东西配合在一起，才能轻轻松松吸进吐出，平时毫无察觉，一旦其中哪一处出状况，难受的滋味立马就能体会到。