夜里躺床上反复挠包的时候，脑子里第一个冒出来的问题就是被跳蚤咬了擦什么药膏，腿上好几个红丘疹，越抓越烫，抓破皮的地方还有一点刺痛，翻柜子的时候手都有点急。之前在网上随便刷到过一些说法，以为家里随便一支止痒的膏子抹上就能压下去，就先拿了那支，往鼓起来的包上面厚厚涂了一层，安安静静等着不痒，结果等了快半个钟头，那种钻皮肤里的痒还在，一点缓和的迹象都没有。
当时还在想是不是涂的量不够，又补抹了一层，指尖蹭到破皮处，一下子疼得缩了腿。那会没意识到，自己这个想法本身就不对，总觉得只要是止痒的药膏，就全都能对上这个包，分不清不同药膏适配的情况，只盯着能不能止当下的痒，完全没考虑皮肤已经抓破之后，有些东西往上面抹，只会带来别的不舒服。
熬到第二天上午，出门顺路去门诊那边，跟医生说了身上起包、夜里痒得睡不着的情况，也说了自己昨晚随便拿药膏涂抹的事。医生看了看腿上的疹子，交代了几句，给开了一支药膏，只说按要求薄涂，破皮的位置暂时先不要直接抹，让先简单处理创面。这里只是我个人当时拿到的选择，不代表所有人都适合用这一款，每个人皮肤状态不一样，反应差别挺大的。
拿到药膏回到家，先把腿上皮肤轻轻清洗干净，拿干净软布按干，没有来回揉搓。等到皮肤完全干爽，才薄薄点涂在没有抓破的红包上面。刚涂上那几分钟，有淡淡的凉感，不是一下子就不痒，是慢慢的，那种一阵阵往上翻的痒劲变弱了不少，夜里睡觉的时候，总算不用隔几分钟就伸手挠一次。
中间有一回忍不住，又去碰了已经结痂的一处，痂皮裂开渗了一点液体，不敢再直接往这个位置抹药膏，就停在那里，等着它慢慢收干。那段时间才慢慢感觉到，不是找到一款药膏就万事大吉，环境里跳蚤不清理干净，新的包还是会冒出来，药膏只能管已经长出来的疹子，挡不住再被咬。
有个朋友听说之后，说她被咬的时候用的是另外一款，感受跟我完全两样，她说抹上很快就舒服很多，可我自己试了我手里这支，节奏就慢很多，没有那种立刻见效的感觉。人和人的差别真的很明显，没法照着别人的体验直接照搬过来。
还要提一句，我只是记录自己这次的经历，这仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。身上出现这类疹子，拿不准的时候，最好寻求专业医师面诊，不要凭着网上零碎的说法自己反复换药膏试。
之后几天，还是会时不时留意腿上的包，颜色一点点暗下去，痒的频次越来越低。傍晚坐在桌边的时候，低头还能看见腿上浅浅的印子，没有别的想法，就只庆幸夜里不用再被痒醒。