家里打算办个小饭局，那段时间身边人一直在争论梭子蟹和大闸蟹哪个好，索性两种都买回来，想着亲口尝过就能分出高低，结果吃完反倒更纠结了。
最先挑的梭子蟹，海鲜市场摊面上摆的满满当当，外壳泛着青灰色，掂在手里沉甸甸。摊主说挑带红膏的，回家上锅大火蒸十来分钟就好。蒸好掀开盖子，蟹肉是雪白的，一扯就是一大条，汁水很足，吃起来清甜，几乎不用费劲去抠，两三下就能把肉剔干净。那天桌上爱吃清淡口味的朋友，筷子一直往梭子蟹盘子伸，说这个吃着爽快，没有很重的腥气。
大闸蟹是隔天专程去水产店订的，个头看着比梭子蟹小一圈，外壳颜色更深。蒸好之后，掰开蟹壳，蟹黄堆得厚厚的，油润润的粘在指头上。一口下去，香味很浓，是那种醇厚的鲜，和梭子蟹清爽的口感完全不一样。但剥起来麻烦很多，蟹腿细小，肉不多，吃几只手上就沾满黄，得反复擦手。
饭局过半，大家分成两派。偏爱大口吃肉的，觉得梭子蟹过瘾，性价比看着更高；喜欢品蟹黄蟹膏的，咬定大闸蟹的味道无可替代。坐在旁边的亲戚，平时很少吃蟹，尝了一口大闸蟹，说油脂感太重，吃两只就腻住了，转头又去啃梭子蟹。
之前在网上刷到不少说法，有人说大闸蟹才是蟹里顶尖，梭子蟹只能算普通海蟹。最开始我也被这个想法带着走，心里默认大闸蟹肯定更好。这次两种摆在一起吃，才发现根本不存在一个统一的答案。
那次准备的分量不算少，吃到后半段，能明显感觉到差别。梭子蟹适合人多的时候，大家边聊天边剥，不用集中注意力，轻轻松松就能吃掉好几只。大闸蟹更适合慢慢小口品，吃的就是蟹黄膏的香气，吃多了很容易顶，没法像梭子蟹那样放开吃。
买的时候花销也不一样。同等预算下，梭子蟹能买上一大盘，数量多。大闸蟹单价更高，没几只就花掉不少钱。当时挑大闸蟹的时候还踩了小坑，有一只看着鲜活，蒸熟之后膏很少，空壳占了大半，白白浪费一份。梭子蟹那次挑的还算顺利，空壳的情况没碰到。
还有个细节，处理的方式也影响感受。梭子蟹除了清蒸，还能爆炒，放辣椒葱姜，又是另一种风味。大闸蟹我不敢拿来重口味烹饪，总觉得会盖掉本身的鲜味，只能清蒸。
饭局散掉之后，桌上盘子摞在一起，剩下几只没吃完的蟹壳。有人打包剩下的梭子蟹，说回去热一下照样好吃。大闸蟹剩下的就没人动，都说凉了之后腥味会变明显，口感垮掉，不适合二次加热。
我自己更喜欢梭子蟹的肉感，但偶尔闲下来，又会惦记大闸蟹那一口绵密的蟹黄。
也没法说哪一个更好，全看当下想吃什么。想吃饱满蟹肉，人多热闹聚餐，梭子蟹更合心意；只想安安静静慢慢尝鲜，就选大闸蟹。这只是我那次聚餐真实的感受，每个人口味不一样，换一批人吃，想法说不定完全两样。
收拾桌子的时候，水池里全是冲洗不掉的蟹腥味。