最开始留意前列腺症状有哪些表现的时候，压根没往这方面想，只单纯觉得是喝水喝多了。那段时间，躺下没多久就有尿意，刚上完厕所回到床上，那种憋胀感又慢慢涌上来，一晚来回折腾三四次，睡眠碎得厉害。白天也不对劲，明明没喝多少水，出门总要不停找卫生间，尿流变得细细的，要等一小会儿才能排出来，收尾的时候还滴滴答答，没法一次性排干净。
那会儿犯了个蠢事，觉得这点小不适扛一扛就能过去，也不想去医院，听熟人说有个偏方泡水喝能缓解，就连续喝了快两周。刚开始一两天好像稍微舒服一点，可没过多久，下腹和会阴那块地方开始隐隐发坠，久坐之后更难受，坐着不动，持续有酸胀的感觉，站起来走动片刻才会轻一些。有时候还会牵扯到腰的位置，后腰发沉，不是那种尖锐的疼，就是闷闷的不适感，干活久了格外明显。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这些体会只发生在我自己身上，不能当成诊断或者治疗建议。
后面还碰到过别的情况，偶尔小便的时候，尿道里面会有轻微灼热感，不是每次排尿都有，劳累、熬夜之后出现的概率会更高。一旦连着几天休息不好，或者吃了辛辣的东西，各种不舒服的感觉会叠加在一起，起夜次数变多，坠胀感也会加重。有几次情绪烦躁压力大的时候，症状也跟着起伏，身体的感受好像很容易被作息影响。
那段时间不敢长时间坐着。
上班要对着电脑，坐个一小时左右，下腹的不适感就慢慢加重，只能时不时站起来走动几分钟。也试过刻意减少喝水，以为少喝水就能少上厕所，结果尿液浓缩，尿道里面的灼热感反而更明显，才意识到这个法子行不通。还会出现那种明明膀胱里没多少尿液，却一直有急迫想排尿的冲动，赶到厕所又排不出多少，这种落差特别磨人。
身边一个朋友也有类似情况，他的感受和我不完全一样。他起夜不算严重，主要是排尿等待的时间很长，站在马桶前要等很久，尿线容易中断，排着排着突然就变弱停下，需要稍微用力才能继续。他最开始以为只是年纪上来的正常变化，拖了很久才去检查，发现情况和我当时的类型不一样，每个人身上冒出来的症状组合差别很大，不能互相对照就下定论。
有时候症状会断断续续，不是一直持续难受。可能连着几天状态平稳，几乎感受不到异常，稍微放松警惕，熬夜应酬之后，一堆不舒服又重新冒出来。没有固定的发作规律，很难预判什么时候会加重。我曾经以为只要不适感减轻，问题就消失了，现在才明白，暂时的缓解不等于已经好转，靠主观感受判断身体状态，很容易误判。
后来抽时间去做了检查，听从医生的安排调整，没有再自己胡乱尝试偏方。慢慢调整作息，尽量避免久坐，辛辣刺激的食物控制摄入量，不适感一点点平缓下来。但也不是彻底消失，要是连续几天劳累，依旧会出现轻微的坠胀，只是不会像之前那样严重干扰日常。
那天从诊室出来，走在人行道上，脑子里只想着，不该硬扛那么久。