出发前反复刷地图，西宁到茶卡盐湖多少公里，不同APP跳出的数字差了好几公里，当时就有点拿不准，干脆直接按导航走一趟，自己记一下里程表上的数字。
车子是普通家用轿车，起点定在西宁海湖新区这边，导航目的地填茶卡盐湖主景区入口，走G6京藏高速转共茶高速这条常规线，里程表最后停在296公里。出发的时候表显清零，中途只在青海湖边上的停车区停了一次，没有绕别的岔路，停车熄火的时候，数字就是这个数。同行的朋友手机导航给的是294公里，另一台导航显示298公里，那一瞬间才反应过来，起点位置不一样，终点是茶卡镇门口还是景区检票口，出来的公里数本来就不会一模一样。
别盯着一个固定数字死抠。
路上有一段限速，还有不少区间测速，不敢开快，原本预估三个半小时能到，最后硬生生拖到四个多小时。路上遇到过车流扎堆的时候，慢慢挪，那段时间里程不动，时间却一直在耗，很多人只看公里数，忽略了路上堵车和临时管制带来的时差，很容易把行程安排的太紧。中途加油的时候，加油站老板说，不少游客以为固定就是298公里，从西宁老城区出发的人，大多会多出三四公里，住在城东边的，里程还会再多一点，走国道绕青海湖外侧的那条线，里程直接就奔三百二十多公里去了，耗时还要再加很久。
返程的时候换了条路，没有原路走高速，跟着路标走西倒一级公路，想着顺路多看两眼湖边景色，这一趟跑下来，里程表跑到307公里，路面倒是平整，只是路口多，时不时有牛羊横穿，车速提不起来，跑着更磨人。这时候才明白，公里数这个东西，完全跟着路线变，不是一个钉死不变的数字。有的人把终点设成茶卡镇，有的人直接定位盐湖里面的小火车起点，差个一两公里太正常。
一起同行还有个包车的，司机说他们常年跑这条线，对外一般都说差不多三百公里，不会报特别精确的数字，怕游客较真，导航稍微偏移一点就容易产生争执。旺季的时候高速出入口容易排队，有时候在茶卡收费站排队几十分钟，明明公里没变，抵达时间往后推很久，很多人会觉得是司机绕路，其实根本没有。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我这两次记录的里程，只适合我当时选的起点和路线，换一个出发点，换一条绕行的路，数值就会跟着变。
当时没提前把油加满，走到半路才发现服务区的加油站间隔很远，好在油箱余量够撑到茶卡镇，只是一路都有点悬着心。比起纠结多两公里还是少两公里，更该留意沿途补给点的位置，还有高原上容易犯困这件事，长时间盯着路面，很容易疲惫。
晚上住进茶卡镇上的小旅馆，翻手机看别人发的行程，有人说290出头，有人说三百多，大家都没有说错，只是出发位置、选的路线不一样而已。关掉手机，窗外风刮过板房的声响一直响着，脑子里只剩一件事，下次规划行程，不会再只拿一个公里数去卡时间了。