半路上扎了钉子，停在路边蹲下来翻宝马525备胎在哪里，手都摸到后备箱里面的衬板了，来回扒拉半天，愣是没见着橡胶轮胎的影子。当时心里还纳闷，这么大一台轿车，怎么会连个备胎都不配，之前开别的车，备胎全都老老实实躺在后备箱底下，掀开盖板就能看见。
后备箱东西一股脑全搬出来，购物袋、车载吸尘器还有一捆拖车绳堆在马路边上。手指抠住底板的拉手，往上用力掀，底下是泡沫模具，一格一格的凹槽，放着补胎液还有充气泵。摸遍了整个泡沫层，只有这些塑料盒子，空荡荡的，根本没有能放轮胎的位置。
旁边路过一个开老款宝马的车主，摇下车窗跟我说，早年的5系确实会把备胎藏在后备箱底板下面，但是近些年出的宝马525，出厂就没有配备实体备胎。我当时第一反应是他忽悠我，继续围着车尾转，甚至弯腰去看底盘，想着会不会备胎挂在底盘下方，趴在地上看了一圈，底盘护板封的严严实实，没有悬挂备胎的支架。
不甘心，绕去车门边，打开油箱盖附近的盖板，里面只有保险丝。又拉开后排座椅，座椅靠背后面的储物空间很小，塞不下一个轮胎。
掏出手机翻车辆手册的电子版，一页一页慢慢划。上面写的很清楚，这台车标配的是补胎应急套装，取消了备胎。那一刻有点懵，出门之前完全没考虑过这个事，一直默认买车都会带备胎。
路边风挺大，钉子扎在后轮，胎压掉的不算特别快。试着拿那套补胎液，看管子接口，折腾了好一阵子。但是我自己不太会操作，又担心补完之后高速上不稳，最后直接叫了道路救援。等拖车来的那段时间，就站在车旁边反复盯着后备箱那块泡沫模具，原来预留出来的空间，全部用来放应急工具了。
后来和车友闲聊，才知道也不是全部525都这样。更早年的部分版本，后备箱底板下面确实能找到小尺寸的应急备胎，但是车型更新之后，厂家直接取消，换成补胎液。也就是说不是固定在哪一个位置，要看车子的生产年份。
那次救援拖去修理店，师傅拔下钉子，直接换了新胎。坐在等候区的时候，还在回想刚刚在路边疯狂翻找的样子，以为只是自己没找对宝马525备胎的存放位置，压根没料到车上根本就没有备胎。
事后再打开后备箱看，那块泡沫模具的轮廓，现在一眼就能认出，那些凹槽就是专门给充气泵和补胎液设计的。没有预留轮胎的圆形空位，就算想自己额外买一个备胎塞进去，位置也不够，盖板都没法正常扣回去。
这事之后出门跑远路，后备箱里会额外带上一套应急工具。也明白过来，不是所有轿车都自带备胎，不能凭着老经验去判断，真遇上爆胎，第一时间别像我那样，浪费大把时间到处去找不存在的东西。