之前在家调药量的时候，盯着针管反复琢磨，一直在算十个单位胰岛素是多少毫升，手里捏着一支常用的胰岛素，配套的针筒刻度密密麻麻，看久了眼睛发花，一开始还凭着自己想当然的想法去抽药，差点把量搞错。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，更不能拿来替代医嘱，所有用药的调整一定要先问给自己开药的大夫。
最先犯的蠢事，就是没分清两种不一样的规格，单纯以为单位和毫升是一比一换算。那一回急着打针，扫了一眼瓶子上的字，直接就觉得十个单位就是十毫升，现在回头想，都觉得后怕，还好当时多停了一下，没有直接推注出去。后来翻了药盒上面印的标注，才看清我在用的这款胰岛素浓度是100单位每毫升，顺着这个数值慢慢推，100单位对应一毫升，那十个单位折算下来就是0.1毫升。
针筒本身的刻度设计，也是容易让人混的地方。配套的胰岛素专用针，刻度标的全是单位，不是毫升，针筒管壁很细，刻度线挨得很近，上面直接标着10、20、30这样的数字，平时打针，大家大多直接看单位数字，很少去换算毫升数。很长一段时间里，我打针从来不去换算毫升，只盯着单位刻度，直到那天家里人问起毫升的换算，才逼着自己静下心来捋清楚这个换算关系。
换过别的容器的时候，这个换算就变得绕人。
有一次找别的注射器临时试了一下，那种普通的一毫升注射器，刻度是按毫升来划分的，没有标胰岛素单位。拿这个来抽药，就得自己心里记住0.1毫升才等于十个单位，这个时候就不能再顺着习惯看单位，要盯着毫升刻度，差一点点，药量就会偏。那一次试的时候，手稳不住，推活塞的时候多推出去一点点，看着液面偏移，心里一下子就慌了，赶紧把药排掉重新抽取，不敢将就。
身边一起用药的熟人，也有不一样的情况。他用的是另一种浓度的胰岛素，数值和我这个不一样，同样十个单位，换算出来的毫升数就不是0.1毫升。他跟我说，一开始听我讲0.1毫升对应十个单位，差点直接照搬，还好他回头核对了自己药瓶上面的浓度标识，才没有出问题。也是这件事让我明白，这个换算不是固定死的，根基全在药本身的浓度，脱离浓度去算毫升，根本没有意义。
有时候晚上光线差，台灯的光斜着打在针筒上，液面的弯月面看着模模糊糊，很容易读错刻度。我试过在灯下反复调整角度，把针筒举到和视线平齐，让液面最低处对齐刻度线，这个时候才敢确认抽出来的量。就算已经清楚十个单位对应0.1毫升，读数的时候也不能大意，眼睛的角度偏一点，看到的刻度就会有偏差。
也试过在纸上简单记下来，专门写了一行，100单位每毫升，10单位=0.1毫升，贴在放药的盒子边上，怕哪天脑子发懵，又把之前踩过的坑再踩一遍。平时正常打针，大多时候用不着换算毫升，只有碰到不带单位刻度的普通注射器，或者别人问起毫升的时候，这个数字才会派上用场。
药盒上的浓度，每次开新的一瓶，我都会多看一眼。不同的胰岛素，浓度标注不一样，不能拿着一个换算结果套所有药。我只长期接触过100单位每毫升这一种，别的浓度我没有实操过，也不知道实际抽药的时候会是什么样子，所以我只敢说我自己手上这一款的换算情况，别的版本我没有发言权。
放药的盒子还摆在桌边，那张写着数字的纸条还贴在侧面，偶尔抬眼就能看见。