那天晚自习低头写卷子，卡壳在数学的英语单词怎么写，脑子里一下子蹦出来两个拼写，拿不准哪个才是对的，笔尖悬在横线上面停了好久，不敢随便往上填。旁边同学在翻单词本，书页哗啦哗啦响，我也跟着在书包侧袋摸自己那本皱巴巴的词汇小册子，指尖蹭过纸页边缘，越急越找不到对应的那一页。
一开始下意识写了maths，写一半又划掉，总觉得好像还有一个更长的版本，分不清这两个到底哪里不一样。之前上课的时候老师提过一嘴，那会儿走神了，只模糊听见有英式和美式的区别，具体怎么区分根本没往心里去。草稿纸上反复涂画，math、maths来回写，笔画叠在一起黑乎乎一团，越看越乱，心里有点烦躁，干脆先空着这道题，转头去做别的填空。
等到下了晚自习，回宿舍之后趴在床上翻手机查，页面加载出来的那一刻才愣了一下。原来两个写法都不算错，只是使用的地区不一样，可我之前一直以为其中一个是写错的变体。盯着屏幕看了好一会儿，又顺手在备忘录里敲了两遍，敲完又删掉，好像就算看见了，转头还是容易搞混。就是记性不太好，短单词看着简单，偏偏隔几天就会模糊。
室友凑过来看屏幕，随口说她一直都只用math，写作业从来没被打错过。
她还说课本上面出现最多的也是这个，不用纠结另一个。我听完没有立刻认同，脑子里还在回想卷子上那道题，不知道出题的人更偏向哪一种写法，万一写的版本和参考答案不一致，会不会被判不对。手里攥着笔，在备忘录里来回切换两个拼写，一会儿觉得短的省事，一会儿又觉得长一点的那个看着更熟悉。
之后连着两三天，早读翻单词表的时候都会特意扫一眼这个词。有时候背着背着，顺口读出来，读的是maths，提笔写出来又变成math，来回错位。也试过把它单独抄在便利贴上，贴在笔盒内侧，打开笔盒就能看见，可看多了之后反而更容易混淆，两个拼写在视线里搅成一团，分不清哪个对应哪一种说法。
有一次小测，又碰到同样的单词拼写题。犹豫了快半分钟，最后落笔写了maths。发下卷子的时候，那一处没有画叉，算是过关了，但也没有打勾，就平平淡淡的放在那里。我不知道是老师觉得两种都可以接受，还是单纯没有仔细留意这个地方，悬着的心没有完全落下去。
之后也没有再特意花大块时间死记这个单词，只是偶尔写字的时候，冷不丁就会想起这件事。有时候看见别的同学写这个词，会下意识瞟一眼对方写的是哪一个，看见不一样的写法，心里又会轻轻咯噔一下，怀疑自己上次是不是撞了运气才没出错。
直到现在，偶尔提笔要写的时候，第一反应依旧会迟疑一下，不会像别的高频单词那样不假思索直接写出来。这件事只代表我自己的感受，别的人记这个单词可能轻轻松松，不会有这种反复纠结的情况。
笔盒上那张便利贴早就磨得起边，字也淡了，后来收拾东西的时候随手撕了，丢进桌边的废纸篓里。