之前翻各种书帖，跟着一堆人吵盗墓笔记小哥活了多久，翻来翻去，才发现很多说法都是大伙顺着零碎线索自己拼出来的，原著从来没有给过一个精准数字。
最早看到有人说几百岁，也有说上千年的，那时候一股脑就信了，还拿着这个说法和别人争辩，拿着张家古楼那段情节当铁证，觉得只要是张家末代族长，寿命就一定往千年上面靠。后面重新翻书，一段一段捋，才看清书里写的东西和大家脑补出来的，根本不是一回事。
张家的先天血脉带来的长寿，不是不会变老，只是衰老速度比普通人慢很多，记忆还会不受控制的丢失，小哥的失忆症也是这个血脉带来的代价。书中只交代他是张起灵，是承接这个名字的族长，但是出生年份、确切的生辰，从头到尾都没有白纸黑字写出来。
有很多人会拿近代几个事件的时间线去倒推，算出来大概是一百多岁，也有人把张家先祖的故事混到小哥身上，直接把年龄拉得很长。混在一起看多了很容易乱，我那段时间来回比对时间线，一会偏向一百多，一会又被别的帖子带偏，觉得可能更久。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
其实南派三叔在正文和番外里，都刻意留白了这个信息，他没有打算锁死小哥的年龄。长寿设定是固定的，但具体活了多久，留给读者自己去根据零散线索判断，这也是很多人一直争论这件事的原因。
很多二次创作、同人故事里面，会直接定下一个固定岁数，那种是创作者自己的设定，不能当成原著里面的信息去看待。之前我就踩过这个亏，把同人里写的年龄当成原著设定拿去讨论，被人指出来的时候，尴尬了好一阵，之后再聊这个话题，都会先分清哪些是原文，哪些是别人的脑补加工。
还有一个容易混淆的点，张起灵是一个称号，不是单独一个人的名字，历代张家族长都叫张起灵，不少人会把前代张起灵的经历、寿命，全部安到小哥身上，算出来的年龄自然就虚高了。小哥只是这一代的张起灵，不能把前面一代代族长的时间叠加在他身上。
到现在，我自己心里也没有一个确定数字，不会笃定的说他就是几百岁或者一百多岁。原著给到的线索有限，能确定的只有，他远长于普通人的寿命，漫长岁月里面不停失忆，在世间辗转，寻找自己和族群的痕迹。至于精确的时长，本来就没有一个统一的说法。
有时候看着别人整理的时间线，密密麻麻排满事件，算得清清楚楚，也明白那只是一种自洽的推演，不是书里给出来的定论。愿意采信哪一种估算，全看自己愿意顺着哪一部分文本线索去理解。
合上书页的时候，也不再执着要算出一个确切的数字。比起纠结盗墓笔记小哥活了多久，更让人记住的，是他背着宿命，独自走了漫长时光的那种状态。