那段时间吃饭喝水都不顺畅，反复琢磨总感觉食道有东西堵着怎么回事，吞东西的时候没有明显痛感，就是像卡了一团软乎乎的东西，咽不下去也咳不出来，空腹的时候这种异物感反而更明显，吃饱之后会稍微缓和一点。一开始根本没往情绪上面想，只顾着在吃食上面找缘由，怀疑是不是哪顿饭吃的太烫，或者是骨头碎渣粘在了食道壁上，连着好几天吃饭都小口慢咽，不敢碰硬的、辣的东西。
最先做的蠢事，就是自己随便找了润喉的含片含着，想着能把堵着的东西化开，含片在嘴里化开的时候喉咙凉凉的，短暂舒服一小会儿，没过几分钟那种堵塞感又原样回来，连着吃了两三天，一点改善都没有，甚至有时候含片刺激到咽喉，反酸的感觉跟着冒出来，食道那块发闷的感受变得更重。那时候还在网上翻各种零散的说法，看到有人说多喝温水能冲下去，就抱着水杯不停灌水，一杯接一杯往下灌，水喝多了胃里发胀，反流上来的酸水蹭过食道，闷堵的感觉反反复复，折腾了好几天，状态一点好转都没有。
身边一个熟人之前也有过差不多的感受，她说自己当初怀疑是长了东西，心里慌得厉害，连着失眠好几天，后面去做了检查，没有器质性的问题，医生说和长期压力大、一直紧绷有关系。我当时半信半疑，总觉得身体上的异物感，肯定是实实在在长了什么，怎么会和心里的状态挂钩，那段日子手上的事情堆在一起，每天夜里躺在床上脑子停不下来，入睡要耗很久，自己都没察觉到神经一直绷着，只是单纯把所有不舒服都归到食道本身。
挂了号之后，医生问了一堆细碎的问题，吃饭会不会疼、有没有烧心反酸、什么时候堵的感觉最突出，有没有长期焦虑睡不好，听完我的描述，安排了对应的检查，结果出来之后，食道里面没有看到异物，也没有增生之类的情况。医生说这种情况很多人都会遇上，情绪持续紧绷的时候，咽喉和食道附近的肌肉会不自觉收紧，就会产生明显的异物感，也就是常说的梅核气，不是真的有东西卡在里面。
这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，不能作为诊断或者治疗建议。
回去之后没有再乱吃含片，也不再强迫自己大量灌水，试着慢慢调整作息，手上的事情拆开来做，不再逼着自己一口气全部做完，每天抽一点时间放空，不去反复留意食道那里的感觉。最开始很难，只要闲下来，注意力一落到胸口位置，那种堵着的感觉立刻就会冒出来，下意识不停吞咽口水，越吞肌肉越紧张，异物感也就越强烈。后来慢慢克制住频繁吞咽的习惯，吃饭放慢速度，睡前两小时不再吃东西，减少胃部反流的可能，大概过了快两周，闷堵的感觉一点点变淡，不是一下子消失，是某天安静坐着的时候，忽然发觉很久没有察觉到那种卡住的感受了。
也有几次压力又上来的时候，这个感觉短暂回来过一次，没有像之前那样慌乱，不再急着找东西吃、喝水去冲，试着放缓呼吸，慢慢平复下来，过一阵子不适感就自行褪去。我才慢慢意识到，对我来说，这个症状不是食道本身出了实质性的损伤，是肌肉持续紧张带来的错觉，可也明白，不是所有人的情况都和我一样，有的人的堵塞感，确实是别的问题引发的，不能凭着我这一段经历直接下定论。
后来再回想，最不该做的，就是刚出现症状的时候自己瞎试办法，拖着不去检查，心里胡乱猜测，越猜越焦虑，焦虑又反过来加重身体上的难受，形成一个绕不出去的循环。
拿到检查报告单那天，走出诊室的时候，阳光落在走廊的地砖上，脑子里没有别的想法，只想着晚上回家好好吃一顿温热清淡的饭，不再一直盯着胸口的感受。