那天坐在诊室的椅子上，医生随口问我知不知道常见的软组织损伤有哪些，我一下子懵住，之前只知道自己身上疼，压根分不清这些不舒服还分好几种，一直笼统当成扭到了。之前总觉得，只要骨头没断，疼几天自己扛过去就完事，网上刷到不少人说热敷揉一揉就能消，回家就按着这个法子使劲按揉酸胀的地方，结果没过半天，那块地方肿得更鼓，抬手都费劲，这是我踩过最大的误区。
最先出状况的是脚踝。前阵子跟着朋友去户外快走，路上步子迈急了，脚下一滑崴了一下，当时听见轻轻一声闷响，不是骨头断裂那种刺耳的声音，就是脚踝外侧扯着疼，勉强还能踮着脚慢慢挪回家。一开始只是皮肉发紧，后来慢慢肿起来，皮肤摸着发烫，走路受力的时候，外侧那一块拉扯感很重，不动的时候还好，一踩地就抽着疼。那时候单纯以为就是普通崴脚，完全想不到这属于韧带的损伤，还硬撑着第二天继续出门走动，痛感直接往上翻了一倍。
大腿后侧是第二个闹毛病的地方。
那天热身没做够，跟着别人跑了一小段加速跑，跑出去没几步，大腿后侧突然像被什么东西狠狠拽了一把，钝钝的疼瞬间散开，步子一下子就卡住，不敢再发力。停下来站着缓了好一会儿，以为歇十几分钟就能恢复，试着慢慢拉伸，拉扯的时候痛感更明显，之后好几天，坐下、弯腰、上下楼梯都受限制，摸上去没有明显的硬块，但是肌肉一收缩就发疼。后来才反应过来，这是肌肉拉伤，和崴脚那一种疼法完全不一样，一个是关节侧面扯着疼，一个是整条肌肉束发力的时候才会触发难受。
再往后，肩膀也跟着添乱。那段时间总习惯单手拎很重的袋子，连着好几天，右侧肩膀靠近脖子下方那块地方持续发僵，转动胳膊的时候，里面隐隐有摩擦一样的不适感，抬胳膊到某个角度就卡住，抬不高，夜里睡觉侧压到这边，会酸胀得醒过来。最开始以为就是单纯落枕，贴了几片膏药，贴上去热热的，短暂舒服一阵，拿掉之后不适感又回来，持续了快一周都没减轻。去面诊的时候医生说，这是肩部的肌腱劳损类的损伤，和突然发力造成的拉伤不一样，是一点点慢慢累积出来的，不是一次性磕碰或者扭到造成。
一块疼，已经够烦。好几处先后不舒服，人很容易乱套。分不清哪一种是急性扭到，哪一种是慢慢攒出来的劳损，就只会统一揉、热敷、贴膏药，不管当下适不适合。医生特意提醒，我这些感受只代表我自己的情况，每个人受伤位置、轻重不一样，不能照着我的感受自己判断，身上持续不舒服一定要找医生面诊。
从诊室出来的时候，手里捏着一张简单的医嘱纸条，没有写复杂的名词，只写了当下暂时不要剧烈活动。回家路上步子放得很慢，不敢再像之前那样逞强，心里还在回想，原来同样是皮肉、筋、肌肉的难受，来源差别这么大，不是一句扭伤就能全部概括。
晚上躺在床上，试着轻轻活动脚踝，还是隐隐发沉，没有完全松快下来。