拆掉石膏那天低头看腿，第一反应就是在琢磨骨折后腿变细多长恢复，两条腿放在一起对比，粗细差的很显眼，摸上去软乎乎的，硬使劲也绷不紧，当时心里慌慌的，总担心以后一直就这样不对称。
那时候听家里人说，多走路就能养回来，不用特意管。在家歇了快一个月，每天就是慢慢挪几步，走的时间不长，剩下的时候都躺着，以为时间到了肌肉自己就能涨回去。就这么混着过，复查的时候医生捏了捏我这条细腿，说萎缩已经有点明显，光靠日常走路远远不够，还给说了一套简单的肌力练习，我那会还半信半疑，觉得走路本身就是锻炼。
往后才反应过来，普通慢走调动不到那些萎缩掉的肌肉，腿细是因为长时间不动，肌肉长期不受力，慢慢掉了维度，不是骨头的问题。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能当成诊断或者治疗建议，每个人骨折位置、固定时长不一样，恢复节奏差很多。
前两个月进展慢得几乎看不见。
每天固定做几组直腿抬高，还有脚踝的勾脚绷脚，力度不敢猛加，骨折的地方偶尔还有隐隐的酸胀，练多了会肿，肿起来就停下来抬高腿放空。大概一个半月的时候，拿手去摸大腿前侧，能摸到一点点紧绷感，不像之前一按全是软肉，但是肉眼看粗细差别几乎没变，那段时间特别容易烦躁，时不时掀起裤子对比，越看越着急。
三个月出头，变化才慢慢显出来。走路时间可以拉长一些，慢慢加上靠墙静蹲，静蹲角度放得很浅，不敢蹲太深，怕给骨折位置添负担。差不多三个半月的时候，站着平视，两条腿的差距小了不少，只有用力绷紧的时候，还能看出受伤那条腿稍微细一点。
四个月左右，日常看着基本看不出差别，只有用力绷紧大腿，仔细对比才还有一点点微弱差距。之后也没有停训练，只是量减下来，不用天天高强度练，维持住肌肉发力习惯。前后算下来，从拆石膏开始，到肉眼看不出明显粗细差，我用了差不多四个月，而想要两条腿发力感完全一致，花的时间还要再久一点。
中间也做过蠢事，有一次觉得进度太慢，自己私自加量，一次做了几十下静蹲，当天晚上腿肿得厉害，酸胀持续了两天，复诊的时候被提醒，肌力恢复不能急，肌肉长回来的速度本身就慢，超负荷只会反复水肿，拖慢进度。那次之后就不敢随便加量，每次练完都留意腿的状态，发胀明显就减量休息。
身边还有一个一起康复的人，骨折固定时间比我短，萎缩程度轻，坚持训练也规律，两个多月看着就差不多恢复了。也有人怕疼不敢练，半年过去，腿还是明显细一圈，发力发软，走路容易累。所以时间这个东西，没有固定的数字卡死，萎缩轻重、能不能坚持规范练、骨折愈合的快慢，全都掺在里面。
不是说只要熬过几个月就自动复原，停下来不练，好不容易长回来的肌肉，还是会慢慢掉下去。到后面我也只是保持温和的发力练习，不用追求练到多结实，能维持两边腿粗细稳定、走路不发软就够。
现在洗澡的时候偶尔还会下意识比一下两条腿，早就没有当初那种落差带来的焦虑了，只是会想起当初天天盯着腿发愁的那段日子。