那段时间一直反复琢磨，到底为什么会得了急性肝炎，身边作息看着比我乱的人一大堆，喝酒熬夜样样来，偏偏出事的是我。一开始根本没往病毒上面想，总觉得肯定是前阵子连着加班、吃外卖把肝熬坏了，还自己给自己下判断，想着好好歇几天就能缓过来。
一开始的症状很模糊，就是浑身发沉，吃一点东西就反胃，厌油，看见食堂里的红烧肉直接犯恶心，当时只当成普通的肠胃感冒。还自己找了家里存着的胃药吃，连着吃了两三天，一点好转都没有，脸色慢慢发黄，小便颜色深的像浓茶。现在回头看，这就是我做的蠢事，没分清哪里不舒服就随便吃药，白白耽误了时间，也给肝脏多添了一层负担。
后来才知道，我属于甲肝的那一类感染。那段时间经常在外面小馆子吃饭，餐具消毒做得不到位，有一回吃凉拌菜，吃完没多久就闹过一次轻微拉肚子，当时以为只是菜凉了，拉完就没放在心上。病毒就是顺着不干净的饮食入口，进到身体里，慢慢攻击肝细胞。之前一直以为肝炎全都是喝酒、长期伤肝才会诱发，完全不知道还有这种消化道传播的类型。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。别人查出急性肝炎，诱因未必和我一样，有的人是别的病毒类型，有的人是药物带来的损伤，不能拿着我这件事往自己身上套。
确诊住院之后，同病房有另外一个病友，他的情况就和我完全不一样。他平时作息很规律，不抽烟很少碰酒，是之前因为别的病，连续吃了很长一段时间的药，慢慢诱发出来的急性肝损伤。他跟我说，之前看说明书上面写着对肝脏有一点点影响，但觉得自己年轻，定期查不查都无所谓，直到指标直接爆掉才慌了。两个人放在一起对比，才发现这个病的来路可以差的很远，不是只有一种固定的原因。
住院的日子很枯燥。
每天就是输液、抽血复查肝功能，不能随便乱吃外面的食物，喝水都尽量喝烧开过的。主治大夫和我聊的时候，没有直接给一堆条条框框，只说甲肝很多都是隐性接触，很多时候你根本记不住到底是哪一顿饭、哪一次接触中招，不会有一个清清楚楚的“出事瞬间”。我翻来覆去回想那段时间的行程，去过的餐馆、喝过的水、碰过的东西，也没法精准锁定到底是哪一环出了问题，只能确定传播途径大概是消化道这一块。
之前脑子里面有很多乱七八糟的想法，会忍不住怪自己，是不是那段时间太累免疫力低，才扛不住病毒。后来慢慢想通，免疫力下降算是一个推手，但根源还是接触到了病原体。就算平时身体不错，刚好碰上足量的病毒，也有被感染的可能，不是单纯“身体虚”就全部解释的通。网上很多帖子把原因说得特别简单，几句话就概括完，自己亲身经历一遍才明白，很多事情没法一句话下定论。
出院之后很长一段时间，在外吃饭都会下意识留意餐具，尽量选看着卫生稳妥一点的店，生冷凉拌的东西很少碰。不是说变得过度恐慌，只是那次发病的难受劲记得太清楚，不想再重来一遍。也不会随便劝别人照着我的方式去防备，毕竟每个人遇到的急性肝炎类型不一样，要留意的地方自然也不一样。
偶尔刷到有人在讨论这个病，还是会看见很多误解，以为得了这个就一定是长期酗酒或者别的不好的习惯造成的。想起当初自己躺在病床上，被不知情的亲戚随口问起的时候，那种说不清的无力感。很多时候得病没有那么多主观上的过错，只是一次猝不及防的接触。
收拾旧单据的时候，还能看见当时厚厚的化验单。