连着咳了好几天，早上低头吐痰的时候，盯着那一团淡红的痰发愣，脑子里反复在想为什么吐的痰是红色的，心里一下子慌起来，心跳都跟着变快，第一反应就是情况很重，不能拖。那几天夜里总咳，嗓子干得发疼，像是有粗糙的砂纸一直在里面磨，睡觉的时候也会不自觉清嗓子，喝再多温水也压不住那种发痒的感觉，之前从来没见过痰里带红色，越想越害怕，还在手机上随便翻了些零碎的说法，越看心里越乱。
当时做了一件现在回想起来很莽撞的事，找了家里存的止咳药直接吃了两片，还想着多喝滚烫的热水把嗓子烫一烫，说不定能把里面不舒服的地方压下去。热水喝下去那一瞬间，喉咙火辣辣的，咳得反倒更厉害，后面再吐痰，红色的痕迹看着比之前还要明显一点，这下彻底慌了，不敢再自己随便折腾。
这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这一段经历也不能作为诊断或者治疗建议。
之后抽时间去门诊，跟医生说了全部情况，说了咳嗽持续多久、什么时候第一次看见红痰，还有自己乱吃止咳药、喝热水的举动。简单检查之后，说是反复咳嗽拉扯，咽喉位置的黏膜破了一点点，渗出来的少量血混在痰液里面，痰看着就变成红色了，不是肺里面出问题。听到这个结果的时候，紧绷着的肩膀一下子松下来，但也没敢完全放松，医生也说了，只是我这一次的情况是这个原因，别的人出现一样的表现，源头不一定相同。
回来之后按着叮嘱，不再去猛咳，嗓子痒的时候尽量忍住，小口抿温凉的水，不再碰烫的东西，也不吃辣的、干硬的零食。大概两三天之后，吐痰的时候红色慢慢变淡，先是变成淡淡的血丝，再过两天，痰就变回正常的颜色，嗓子的刺痛感也一点点消下去。那段时间不敢大声说话，说话多一点，喉咙就隐隐发紧，生怕又咳破黏膜，夜里睡觉的时候枕头稍微垫高一点，减少嗓子干痒引发的咳嗽。
有个一起上班的同事，之前也遇见过痰带红色，他以为就是上火，硬扛了快一周，后面一直没有好转，去检查之后情况和我不一样。那时候我才明白，看着一样的表现，背后的来由差别可以很大，不能凭着自己一次的经历就往别人身上套，看见红痰的时候，最稳妥的不是自己猜原因，也不要随便找药吃。
有一回傍晚，又忍不住咳了几声，下意识拿纸巾接住痰，盯着看了好久，确认没有红色，才把纸巾丢掉。还是会下意识留意，不敢大意，也清楚自己这次只是刚好是黏膜破损这种相对轻的情况，换作别的诱因，拖久了会有别的麻烦。
之后很长一段时间，只要咳嗽持续超过两天，都会多留意痰液的样子，不会再像上次那样，凭着恐慌乱吃药，也不会盲目觉得只是上火。
现在偶尔想起那天早上看见红痰的瞬间，还是记得那种悬着心的感觉，最可惜的是一开始没有第一时间去看，白白担惊受怕，还做了加重不适的举动。