夜里两点多坐在床边盯着体温计，脑子里反复在想小孩吃了美林多久退烧，手机页面停在一堆杂乱的帖子上，越刷心里越慌。孩子浑身发烫，脸烧得通红，蔫蔫靠在怀里，喂药的时候还在小声哼唧，药刚咽下去没多久，就忍不住隔十几分钟就拿体温计测一次，总盼着数值能立刻降下来。
之前在网上看到不少说法，说吃完药半小时就能见效，那会就抱着这个期待守着，以为很快就能看到体温回落。大概四十分钟的时候再量，温度几乎没变动，那个瞬间整个人一下子紧绷起来，心里冒出好多乱七八糟的猜测，甚至怀疑是不是药没有吃到位，还在纠结要不要马上补喂一次，现在回想，这就是我当时踩的误区，轻信网上别人说的起效时间，拿别人的情况硬套在自家孩子身上。
不敢随便再加药。
就一直陪着，时不时拿温水擦下额头，不敢给盖太厚的被子，手一直贴在孩子后背感受温度，每一次体温计的滴滴声都揪着神经。一个半小时过去，体温只降了零点几度，几乎可以忽略不计，那时候甚至在想，是不是这个药对他不起作用，要不要立刻动身往医院跑，又怕半夜路上折腾，加重孩子的不舒服，来回在两种念头之间摇摆。
熬到差不多接近三个小时，再次夹好体温计，等读数跳出来的时候，才看见数值慢慢往下走。孩子不再一直蜷缩着，呼吸平稳了一点，不再浑身滚烫，但是也没有一下子降到正常体温，只是烧退下去一部分，精神稍微缓和了些，愿意小口喝两口水。全程只喂了那一次美林，没有叠加别的退热药物，这个过程仅仅是我家这一次的情况，别的小朋友反应会不一样，有的起效快一些，有的会更慢。
中间有段时间，甚至怀疑是不是体温计不准，反复擦干净探头，连续测了两遍，结果相差不大，才确定不是仪器的问题。也想过是不是药量不够，翻出来药盒对着体重再核对一遍，剂量是按说明来的，没有少喂，只是起效的时间没有网上写的那么快。后来才反应过来，网上那些快速退烧的描述，只是一部分人的经历，不能当成一定会发生的事，每个孩子身体状态不一样，发烧的原因不一样，药物发挥作用的节奏自然有差别。
等到天亮，又观察了一阵，体温有反复，没有一直维持在正常区间，才带着孩子去门诊面诊，让医生当面查看情况。医生只是简单问了喂药时间和体温变化，没有说用药哪里出错，只叮嘱持续观察状态，出现异常就要及时处理。
那天躺下休息的时候，耳边还能想起夜里体温计滴滴响的声音。
到第二天早上，收拾床头柜，才发现夜里随手放在旁边的药盒，上面印的字之前根本没仔细看完，所有注意力全都放在等待体温下降这件事上。