上次对着草稿纸发呆的时候，脑子里冒出来10的负6次方等于多少这个问题，手边没有计算器，凭着模糊的印象去推算，算到一半还差点把负指数的规则搞混，越算心里越没底，来回划掉好几行数字。
一开始想当然的以为负号就是直接在前面加个负号，算出负一百万，写完盯着那串数字，越看越别扭，隐隐记得负指数不是这个算法，只是很久没碰这类计算，好多细节都记不清了，心里有点烦躁，随手把笔丢在一边，不想继续往下推。
过了一阵子，静下心来慢慢捋，才想起负指数的意思，就是正指数结果的倒数，10的6次方是1000000，那倒数就是一百万分之一，换算成小数就是0.000001。在本子上重新写一遍，反复核对两遍，才算勉强放下心，这只是我的个人感受，不是标准答案。
那段时间刚好在看一些会用到微米单位的材料，后面才反应过来，这个数刚好对应1微米和1米之间的换算关系，很多地方写的1μm=1×10⁻⁶m，原来就是这个数值，一下子就把抽象的数字和一个实际的东西挂上钩，不再只是纸上孤零零的算式。
容易弄混。
中间还犯过一个小错，数小数点的时候数错位数，写成0.00001，少写了一个零，盯着对比才看出来差别，10的负5次方和负6次方就差一个零，肉眼扫过去特别容易忽略，要是放到计算表格里面，这一个数字错掉，连带后面一串结果全都跟着跑偏，想想就头疼。
后来遇到别的负指数，也试着用一样的路子自己推，10的负3次方就是千分之一，0.001，顺着这个逻辑去对照，慢慢就不容易乱，只是每次遇到的时候，还是不敢直接凭记忆脱口而出，习惯在草稿纸上简单走一遍倒数的步骤，确认小数点的位置，才敢拿来用。
也问过旁边一起看资料的人，有人张口就能报出来结果，说这类数量级记熟了就不用算，可我不行，记数字本来就费劲，硬背很容易记串，所以一直保留着先算正幂、再取倒数的笨办法，慢是慢一点，但不容易出错，适合我这种记性不稳的情况。
很多场景里面它不会单独拎出来考计算，都是藏在单位换算、微小量表达里面，冷不丁冒出来，要是一下子反应不过来，整个流程就卡在这一步，之前我就是卡在这，耽误了不少时间，现在看到10⁻⁶，第一反应不再是慌乱，而是去对应一百万分之一这个分数形式。
本子上那页草稿一直没撕，上面有写错的负数、数错小数点的错误答案，还有最后敲定的0.000001，乱糟糟的，每次偶然翻到，就会提醒自己，负指数不是取负数，是取倒数，别再犯同样低级的疏漏。
合上本子的时候，窗外天色已经暗下去，没再继续琢磨别的指数，就停在这一步，够用就行。