在里面待的那段日子，合肥拘留所里面的生活是怎么样，很多人在外面猜得很夸张，进去之后才发现没有影视剧里那些桥段，更多是日复一日被固定节奏捆住，单调，压抑，一点多余空间都不给你。这只是我的个人感受，不是标准答案。
早上醒的很早，不用闹钟，统一的起床信号一响就得起来。叠被子有要求，不是随便卷起来就行，边角要捋平整，铺在硬板床上，床上不能放任何私人物品。洗漱的地方就在监室里面，水龙头数量有限，大家轮流来，动作都放的很快，没人愿意拖慢进度。洗漱完就整理个人卫生，地面也要轮流打扫，每个区域都分到人，角落不能留碎屑，检查的时候被看到不干净，要重新收拾。
早饭分量够填饱肚子，口味很清淡，基本没有重油重盐的东西。吃完简单收拾餐具，之后就是静坐或者观看教育片子，大部分时间不能随意走动，坐着也要保持端正，不能躺着，不能交头接耳大声闲聊。监室里面人不少，空间不算宽敞，说话要压低声音，互相之间不会随便搭话，大多各自安静坐着，有人靠着墙闭目休息。
放风时间是一天里为数不多能站起来走动的时候。场地不大，就在封闭的小院里，不能奔跑打闹，只能慢慢踱步。晒到太阳的时候会觉得稍微松快一点，大家零散站着，很少扎堆聊天。放风有固定时长，到点就全部带回监室，不会多给一分钟。
午饭晚饭都是统一配送，菜式简单，荤素搭配很少，味道平平。吃完短暂休整，继续安排学习或者静坐。白天大部分时段都要遵守秩序，不能随意躺卧，只有午休时段可以躺下歇一会。午休时间不长，到点就会提醒起身，不会任由一直睡。
个人物品管控很严，进去的时候随身东西全部统一登记保管，在监室内能拿到的只有基础生活用品。不能带手机，完全和外界断开联系，想要联系家人，只能走规定的会见或者打电话流程，有固定时间和时长限制，通话内容也会监管。
晚上会统一安排洗漱，之后准备休息。熄灯时间固定，熄灯之后监室里要保持安静，不可以交谈，不能来回走动。夜里会有巡查，灯光时不时扫过房间，很难一觉睡到天亮，浅眠的人会频繁醒过来。
每天的日程循环往复，没有变数，没有娱乐，没有可以打发时间的消遣。最熬人的不是吃住条件，是那种失去自主的感觉，几点吃饭、几点休息、什么时候能活动，全部由安排决定，自己做不了一点主。同屋的人来自不同情况，大家大多保持距离，很少深聊，都在数着日子等期满。
期满那天早上，收拾好自己，办好手续，走出大门的时候，第一反应是空气不一样，脚步不用再刻意放轻。回头想那段日子，没有什么惊心动魄的事，就是被规则填满的每一天。