那次英语小测前，翻单词本的时候，一直在纠结篮球的英语单词怎么写，明明前一晚背过，脑子里面两个词搅在一块，b开头的那个，总跟棒球的单词缠在一起。早读课，同桌凑过来问我篮球英文，张嘴就随口拼了一个，写完才发现字母顺序全乱了。
拿着草稿纸反复写，ball这个词是确定的，球。前面那个前缀就老是写错，一会写成baskit，一会又少写一个s。老师刚好走到桌边，低头扫了一眼草稿纸上歪歪扭扭的拼写，轻轻敲了敲桌面，只说了一句，中间的s不能丢。当时脸一下子发烫，赶紧拿橡皮擦掉重写，心里还纳闷，明明读音听着没有两个s的感觉，怎么单词里面要放两个。
下课之后，蹲在走廊栏杆那里，盯着操场打球的同学看，他们抱着篮球来回跑。想着，basket是篮子，ball是球，把篮子和球拼在一起，篮球，basketball。拆分记忆好像一下子顺了，但没过几分钟，转头去小卖部买水，脑子里又飘出来错误版本。那会就觉得，这种合成词看着简单，可稍微不留意，字母就会少写或者多写。
中午午休，拿练习册做选词填空。题目图片画的就是一个橙色篮球，横线后面给了括号basketball。提笔填写的时候，笔尖顿了一下，下意识停住，又默念一遍拼写，b-a-s-k-e-t-b-a-l-l。写完还来回核对两遍，确认两个s都在，末尾双l也没有漏掉，才敢翻到下一题。做完这道题，长舒一口气，感觉这次总算记牢了。
可到下午随堂默写的时候，意外还是来了。老师报中文，大家低头写。听到“篮球”两个字，飞快在本子上写，等收卷之后和旁边同学对答案，一眼就看见，我把basket写成了baskit，e变成i。一瞬间心里就凉半截，明明中午反复读过，默写的时候手就不受控制，凭着模糊读音去拼，读音里e和i听起来差别不大，很容易就写错。
作业本发下来，这道单词拼写划了大大的红叉。旁边空白地方，老师手写了正确单词basketball。盯着那个红叉看了好久，才慢慢意识到，光靠读音背单词不靠谱，合成词要拆开记住两部分，basket，篮子，ball，球，两个拼一块才是完整单词。不是随便凭着听到的发音就能写出来的。
之后几天，每次路过球场，看见地上放着的篮球，脑子里就自动跳出这个单词。有时候课间随手在课本空白处随手写两三遍，不用刻意死记硬背，多看几次，慢慢就不会把e写成i了。也分清了basketball和baseball，一个篮球，一个棒球，两个单词开头部分看着很接近，含义完全不一样，之前就是把这两个搞混才一直出错。
后来单元小测再次考到这个单词，落笔的时候很稳，没有犹豫，完整写出basketball。卷子发下来，这一栏没有红叉。只是现在回想，那次为搞懂篮球的英语单词怎么写来回折腾，反复写错的那段日子，算是很普通的一件小事。
放下卷子，转头看向窗外，操场上刚好传来拍球的砰砰声响。